如果要用一个字来形容英子，一定是“韧”。
这个韧，是蒲草韧如丝的韧，是世事无坚韧的韧，是贱妾坚韧自终古的韧，是旧条老硬新条韧的韧。韧的外表是柔弱可欺，甚而卑微如尘的，没有坚硬的外壳，只有一股子刚劲贯穿灵魂，从弱小的肉体里散发出来，这便是“外柔内刚”的内涵，也是古中国女子的内核。
英子有姣好的面容，清丽无匹，温润如玉，乌黑的头发用扁银簪挽得一丝不乱，削肩细骨圆身，穿一件蓝布袄，一条土黄裤，提着一个自家做的手袋，朴素至极，站在青山绿水蓝天下，背后是炊烟袅袅，小桥流水人家，她手里拿着细致包好的一束丝线，盈盈一笑地递给货郎，那一刻，美得像一幅画，美到了骨子里。
这是一幅只有中国人才能明白的画，含蓄蕴藉，婉转幽微，流传千古，我无法形容英子这个角色是如何凭借这种美一瞬间击中了我，因为感觉是无法言说的。
战争时期的江南，有许多艰难度日，辛苦承受一切的女人，她们有的也像英子一样守寡，独自扶养孩子伺候公婆，遭受流言蜚语，早上牵着孩子的手送她上学，白天去山上采桑叶喂蚕洗衣做活，晚上生火做饭熬夜纺丝，忙碌中为亡夫燃上一炷香，卖了丝打开地窖偷偷存在罐子里，她们的脸上常挂着那种不辨悲喜的神情，似乎穿透生活的雾霭，看见了什么藏在深处的本来面目，而迷茫之色稍纵即逝，黑亮的眼珠子里欲说还休的许多心事，连她们自己也难以理解。
她只是一个朴素无华的小村姑，不起眼，像山下的野草闲花自在开放，一年一年，你不注意她就自己长得好好的，对她，你没有一点点防备，反而总要担心柔弱如她会否被欺凌，被压垮，她眉目里温情脉脉，一颦一笑天真无害，她搂着小女儿的时候，目光里全是倾泻而出的爱意。
这样一个女人，本来就该是活在爱里的，带着与生俱来的老实耿直，毫无算计。就像她自己发现把包忘在山洞里被发现时和小女儿相对自悔的一句“我真*****”，连日本军官都颇为玩味地说“你女儿和你反应一样，睁大眼睛摇摇头”，这分明就是两个孩子，多傻，若不是这么傻，怎么会去救一个素昧平生的灾星？
她傻得纯粹，声音轻柔如烟，待人接物平和有礼，干活时细致专注，毫不吝啬她的温柔和信任，一副不知人间岁月愁的“静好”模样，但她真的不愁吗？她拉着女儿的手走在垄头陌上，轻轻问她：“同学又欺负你了？”她眼里依旧有天真，却是被泪水模糊了的天真，一个何等通透的母亲才能在生活磨难中不变得粗砺坚硬？她不曾没耐心地呵责一句，也不曾通篇大道理讲个没完，她只是抱住女儿，在“我想爸爸了”的话语里回一句“我也是”，然后母女相拥而泣。你说她没有母亲的担当，不懂母亲假作坚强的那套东西，但其实她很懂，她哄着女儿“好好睡”时的平静，转脸就愁眉不展，难道她不知道骗骗孩子吗？但她其实又笨得很聪明，她很愿意和女儿真情流露地分享思念，一起哭泣，让孩子知道妈妈不是无所不能，也会流泪伤心，这多么真诚！这比那些假作坚强的说没事的母亲高明出多少！
妞妞是个懂事的孩子，知道妈妈是个脆弱又很天真的妈妈，因此她早已成熟稳重地知道该保护妈妈，无时无刻用连珠炮似的质问来警醒着妈妈，直到那个糊里糊涂的妈妈从一串“我不知道”到一句“妞妞你不要再问了”，妞妞和我很像，想得太多。人家说妈妈和女儿是互补的，一个糊涂，另一个就精明，妞妞一步一步看着母亲过来，怎会不懂心疼？她深知流言蜚语和一切利害，大声说着“爷爷奶奶会生气”“不能给他送饭”“你怎么能把他带回家里来呢”“你怎么把他放出来了”，可妈妈一腔执拗听不进去，最终送了命，若一开始听妞妞的不管那山洞里的男人，何至于此？可妞妞改变不了那颗善良到不顾自己的心，她无法对一条生命坐视不理，这就是英子。
曾有人说，只有强大的人才有那种温柔，近似于慈悲的温柔。英子强大吗？她温柔的底气在哪里？也许是因为压抑，因为压抑才强大，因压抑而温柔。她不是一块水晶，而是一块玉，她已历经世事，不复单纯的透明，压抑在心底的混杂的欲望让她“无欲则刚”，但从与杰克的对视开始，她就无法再无欲，也无法再不起波澜，她大声喊着“你想把我们害死吗”“你下去”然后哭着回屋。她与婆婆辩解“不是那回事”“那不是真的”然后在雨中拿袖子抹去泪水。她给那男人包扎伤口，端汤喂药，制作拐杖，做鸭子，换新衣，为他打听游击队，为他招来军官的觊觎，为他急为他气为他喜为他羞，她的心情就像她手里的丝，像阴雨的天气，连绵不绝，缠绕不息。天真的人总容易受伤，小寡妇忍呀忍，忍得伤了，哭出来，哭完还要反思自己，贴心地对杰克说“有人来了你再下去”，她怎么这么傻？
那个江南烟雨里的年轻的妈妈，她身上的一切都那么平凡，但又那么不凡。她像山下的野草，埋头苦干地生长，勤劳质朴，她也像山间的云雾，温柔包容，隐藏着朦胧难解的欲望，她的美，如这两样东西，蓬勃而萦绕，让人难以忘怀。
发在豆瓣了，求赞y∩__∩y
《烽火芳菲》的影评:【她是山脚下的野草，也是大山里的云雾】如果要用一个字来
…全文:https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8918896/ (@豆瓣App) https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8918896/
这个韧，是蒲草韧如丝的韧，是世事无坚韧的韧，是贱妾坚韧自终古的韧，是旧条老硬新条韧的韧。韧的外表是柔弱可欺，甚而卑微如尘的，没有坚硬的外壳，只有一股子刚劲贯穿灵魂，从弱小的肉体里散发出来，这便是“外柔内刚”的内涵，也是古中国女子的内核。
英子有姣好的面容，清丽无匹，温润如玉，乌黑的头发用扁银簪挽得一丝不乱，削肩细骨圆身，穿一件蓝布袄，一条土黄裤，提着一个自家做的手袋，朴素至极，站在青山绿水蓝天下，背后是炊烟袅袅，小桥流水人家，她手里拿着细致包好的一束丝线，盈盈一笑地递给货郎，那一刻，美得像一幅画，美到了骨子里。
这是一幅只有中国人才能明白的画，含蓄蕴藉，婉转幽微，流传千古，我无法形容英子这个角色是如何凭借这种美一瞬间击中了我，因为感觉是无法言说的。
战争时期的江南，有许多艰难度日，辛苦承受一切的女人，她们有的也像英子一样守寡，独自扶养孩子伺候公婆，遭受流言蜚语，早上牵着孩子的手送她上学，白天去山上采桑叶喂蚕洗衣做活，晚上生火做饭熬夜纺丝，忙碌中为亡夫燃上一炷香，卖了丝打开地窖偷偷存在罐子里，她们的脸上常挂着那种不辨悲喜的神情，似乎穿透生活的雾霭，看见了什么藏在深处的本来面目，而迷茫之色稍纵即逝，黑亮的眼珠子里欲说还休的许多心事，连她们自己也难以理解。
她只是一个朴素无华的小村姑，不起眼，像山下的野草闲花自在开放，一年一年，你不注意她就自己长得好好的，对她，你没有一点点防备，反而总要担心柔弱如她会否被欺凌，被压垮，她眉目里温情脉脉，一颦一笑天真无害，她搂着小女儿的时候，目光里全是倾泻而出的爱意。
这样一个女人，本来就该是活在爱里的，带着与生俱来的老实耿直，毫无算计。就像她自己发现把包忘在山洞里被发现时和小女儿相对自悔的一句“我真*****”，连日本军官都颇为玩味地说“你女儿和你反应一样，睁大眼睛摇摇头”，这分明就是两个孩子，多傻，若不是这么傻，怎么会去救一个素昧平生的灾星？
她傻得纯粹，声音轻柔如烟，待人接物平和有礼，干活时细致专注，毫不吝啬她的温柔和信任，一副不知人间岁月愁的“静好”模样，但她真的不愁吗？她拉着女儿的手走在垄头陌上，轻轻问她：“同学又欺负你了？”她眼里依旧有天真，却是被泪水模糊了的天真，一个何等通透的母亲才能在生活磨难中不变得粗砺坚硬？她不曾没耐心地呵责一句，也不曾通篇大道理讲个没完，她只是抱住女儿，在“我想爸爸了”的话语里回一句“我也是”，然后母女相拥而泣。你说她没有母亲的担当，不懂母亲假作坚强的那套东西，但其实她很懂，她哄着女儿“好好睡”时的平静，转脸就愁眉不展，难道她不知道骗骗孩子吗？但她其实又笨得很聪明，她很愿意和女儿真情流露地分享思念，一起哭泣，让孩子知道妈妈不是无所不能，也会流泪伤心，这多么真诚！这比那些假作坚强的说没事的母亲高明出多少！
妞妞是个懂事的孩子，知道妈妈是个脆弱又很天真的妈妈，因此她早已成熟稳重地知道该保护妈妈，无时无刻用连珠炮似的质问来警醒着妈妈，直到那个糊里糊涂的妈妈从一串“我不知道”到一句“妞妞你不要再问了”，妞妞和我很像，想得太多。人家说妈妈和女儿是互补的，一个糊涂，另一个就精明，妞妞一步一步看着母亲过来，怎会不懂心疼？她深知流言蜚语和一切利害，大声说着“爷爷奶奶会生气”“不能给他送饭”“你怎么能把他带回家里来呢”“你怎么把他放出来了”，可妈妈一腔执拗听不进去，最终送了命，若一开始听妞妞的不管那山洞里的男人，何至于此？可妞妞改变不了那颗善良到不顾自己的心，她无法对一条生命坐视不理，这就是英子。
曾有人说，只有强大的人才有那种温柔，近似于慈悲的温柔。英子强大吗？她温柔的底气在哪里？也许是因为压抑，因为压抑才强大，因压抑而温柔。她不是一块水晶，而是一块玉，她已历经世事，不复单纯的透明，压抑在心底的混杂的欲望让她“无欲则刚”，但从与杰克的对视开始，她就无法再无欲，也无法再不起波澜，她大声喊着“你想把我们害死吗”“你下去”然后哭着回屋。她与婆婆辩解“不是那回事”“那不是真的”然后在雨中拿袖子抹去泪水。她给那男人包扎伤口，端汤喂药，制作拐杖，做鸭子，换新衣，为他打听游击队，为他招来军官的觊觎，为他急为他气为他喜为他羞，她的心情就像她手里的丝，像阴雨的天气，连绵不绝，缠绕不息。天真的人总容易受伤，小寡妇忍呀忍，忍得伤了，哭出来，哭完还要反思自己，贴心地对杰克说“有人来了你再下去”，她怎么这么傻？
那个江南烟雨里的年轻的妈妈，她身上的一切都那么平凡，但又那么不凡。她像山下的野草，埋头苦干地生长，勤劳质朴，她也像山间的云雾，温柔包容，隐藏着朦胧难解的欲望，她的美，如这两样东西，蓬勃而萦绕，让人难以忘怀。
发在豆瓣了，求赞y∩__∩y
《烽火芳菲》的影评:【她是山脚下的野草，也是大山里的云雾】如果要用一个字来
…全文:https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8918896/ (@豆瓣App) https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8918896/
妩媚
