七
凌晨五点，天色阴霾。
鲜有车辆和行人经过的马路，冷冷清清，却因此显得比白天更宽。
东万坐在车站旁的路边石上，等待着回家的头班车。
他差不多每天都是这个时间从会所下班。
然后，坐在同一个地方，等着同一辆公交车。
日复一日。
现在，他坐在那里，轻合着双眼，手里握着那只失而复得的手机，回想着政赫刚刚打过来的电话：
东万啊，累不累？饿不饿？想吃什么?
从小到大，会这么问的只有政赫。
真正关心他的饥饱冷暖的就只有政赫。
甚至连他自己，也常常忘记问自己，金东万，你累不累，饿不饿，需不需要休息，想不想好好睡一觉……
仿佛只有这样，才可以忽略长久以来的辛苦，继续走下去。
东万睁开眼睛，感到整个胸腔好像眼前这条马路一般，空荡荡的，被风任意穿行其中。
每一次呼吸，都带着丝丝的回音。
一瞬间，他又有了那种感觉：
眼前的偶尔开过的车辆，清扫街道的清洁工人，出门晨练的老者……
存在于这个普通的清晨里的，他所目及的一切，都与他无关。
他孤立在所有之外。
所有与他亦毫无关联。
太阳渐渐升起，阳光一点一点地洒在身上。
可是他却感受不到任何的暖意……
“东万啊，起来看看，这个是不是归零了？”
政赫用力地甩了几下体温计，然后扶起歪躺在床上的东万，把体温计递到他的手上。
持续了一天的高热，烧得东万的视线都有些模糊了，靠在政赫身上，他有些费力地拿起体温计，胡乱地看了一眼：
“嗯，归零了。”
东万已经记不起来上次用到这个东西是在什么时候了，他甚至有点搞不清楚政赫是在哪儿把它找出来的。
政赫把体温计夹在东万的腋下，然后递过来药和水：
“来，把药吃了。”
喂东万吞下胶囊，政赫紧紧环住他，嘴唇贴在那滚烫的额角上。
“不行，我们还是得去医院。”
东万缓缓地摇头。
“那我就给你做点吃的。你想吃什么？”
把嘴唇移到东万的耳边，政赫轻声问着。
还是摇头。
他没有胃口，更不想去医院。
虽然此刻全身的关节和肌肉都发涨地刺疼着，如同有无数根细针，在身体里来回翻搅一般。
可他只想就这样躺着，一动也不动。
放平身体，闭上眼睛，关上耳朵，合上嘴巴。
直到这令人难以忍受的痛苦慢慢过去。
政赫也不再说话。
晚上上班的时候东万还是好好，却发着高烧回到家里。
进门后只说了一句“对不起，政赫，我生病了”，就软软地躺到床上。
政赫心疼他，也责怪自己。
可是，也许男人和男人生活在一起，就是这样。
彼此关心，却又彼此忽视。
扶着东万躺下，盖好被子，政赫俯身吻在那干燥的唇上，然后转身去了厨房。
好好睡一觉吧。
睡醒了，病就好了。
一切都会好的。
凌晨五点，天色阴霾。
鲜有车辆和行人经过的马路，冷冷清清，却因此显得比白天更宽。
东万坐在车站旁的路边石上，等待着回家的头班车。
他差不多每天都是这个时间从会所下班。
然后，坐在同一个地方，等着同一辆公交车。
日复一日。
现在，他坐在那里，轻合着双眼，手里握着那只失而复得的手机，回想着政赫刚刚打过来的电话：
东万啊，累不累？饿不饿？想吃什么?
从小到大，会这么问的只有政赫。
真正关心他的饥饱冷暖的就只有政赫。
甚至连他自己，也常常忘记问自己，金东万，你累不累，饿不饿，需不需要休息，想不想好好睡一觉……
仿佛只有这样，才可以忽略长久以来的辛苦，继续走下去。
东万睁开眼睛，感到整个胸腔好像眼前这条马路一般，空荡荡的，被风任意穿行其中。
每一次呼吸，都带着丝丝的回音。
一瞬间，他又有了那种感觉：
眼前的偶尔开过的车辆，清扫街道的清洁工人，出门晨练的老者……
存在于这个普通的清晨里的，他所目及的一切，都与他无关。
他孤立在所有之外。
所有与他亦毫无关联。
太阳渐渐升起，阳光一点一点地洒在身上。
可是他却感受不到任何的暖意……
“东万啊，起来看看，这个是不是归零了？”
政赫用力地甩了几下体温计，然后扶起歪躺在床上的东万，把体温计递到他的手上。
持续了一天的高热，烧得东万的视线都有些模糊了，靠在政赫身上，他有些费力地拿起体温计，胡乱地看了一眼：
“嗯，归零了。”
东万已经记不起来上次用到这个东西是在什么时候了，他甚至有点搞不清楚政赫是在哪儿把它找出来的。
政赫把体温计夹在东万的腋下，然后递过来药和水：
“来，把药吃了。”
喂东万吞下胶囊，政赫紧紧环住他，嘴唇贴在那滚烫的额角上。
“不行，我们还是得去医院。”
东万缓缓地摇头。
“那我就给你做点吃的。你想吃什么？”
把嘴唇移到东万的耳边，政赫轻声问着。
还是摇头。
他没有胃口，更不想去医院。
虽然此刻全身的关节和肌肉都发涨地刺疼着，如同有无数根细针，在身体里来回翻搅一般。
可他只想就这样躺着，一动也不动。
放平身体，闭上眼睛，关上耳朵，合上嘴巴。
直到这令人难以忍受的痛苦慢慢过去。
政赫也不再说话。
晚上上班的时候东万还是好好，却发着高烧回到家里。
进门后只说了一句“对不起，政赫，我生病了”，就软软地躺到床上。
政赫心疼他，也责怪自己。
可是，也许男人和男人生活在一起，就是这样。
彼此关心，却又彼此忽视。
扶着东万躺下，盖好被子，政赫俯身吻在那干燥的唇上，然后转身去了厨房。
好好睡一觉吧。
睡醒了，病就好了。
一切都会好的。
