楔子
 噗，
 第二十二支蜡烛亮起来。 
 “俊秀啊，生日快乐。”
 男孩缓缓地蜷起双腿，倚在沙发上，温润清瘦的脸庞连同单薄的肩膀一并深深地陷进柔软的靠背。微扬起的嘴角和雾气氤氲的眼睛在烛光里一点一点黯然开去。
 “允浩，是你吗？”
 昏黄里一切仿佛经年的旧照片，遥远而温暖起来。 
 “让我从今天开始爱你，你爱人的名义。”
 当时光把一切风波，连同希望也一并带走了，允浩，这算是我们记忆里唯一的温馨吗？
 过往是断了韧的dao，钝钝地将你的名字来来回回地刻在我卑微的思念里。一遍一遍，都是si裂的声音。
 有没有一种祈求，能让诀别的人重见呢？俊秀轻轻吹熄蜡烛，双手合十跪了下来。 
 请让我，
 再靠着你烟草气息的肩膀睡着一次，
 再数你胸膛的心跳感动一次，
 再拉起你长长的手指飞奔一次，
 再看你紧锁的眉头心疼一次。。。。
 好不好。
 好不好。
 就当做是救赎，就当作是奖励。
 好不好。
 俊秀已经不会再整夜整夜地不睡用梦魇抓住你仅存的痕迹，不会在浴缸里走神到水凉透然后感冒生病，不会再画深深浅浅的伤ba在手腕跳动的边缘，不会再哭泣了。
 俊秀学会在夕阳西下的时候做好温热的汤给自己，学会了在镜子面前微笑着想念你从身后环住我的样子，学会安静地读我们曾一同读过的书，学会在没有你的世界里，活下去。
 可是，
 真的就不可以再见了么。
 一次也好，
 一秒钟也好。
 尽管，
 我也不知道，
 我们曾软弱又坚强了无数次的肩膀，
 是不是还经得起一个俗世的拥抱。