作者：匿名用户
链接：https://www.zhihu.com/question/41802175/answer/250888796
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
上大学的时候，结识了一位姑娘。
她在我们社团门口站着朝里面望，我以为是帅哥团长的女朋友，就拉她进去了，后来才发现她只是错过了社团报名时间，单纯的想进社团而已。
一来二去成了好友，我们大学本地的学生偏少，偶然得知她家和我家很近，就每周一起回家。
她会带给我小零食，跟我说哪个男生好看，我鼓励她告白，她总是尴尬的笑笑。
她教我化妆，收拾自己，把小**放在四级听力的文件夹里相互分享，我失恋后撮合她的男性朋友跟我告白，虽然没在一起多久但是从阴影里走出来了。
我在宿舍宅着打游戏，她就告发我们班长去拉我上课，放学喊我自习，她们系晚上没有自习，她在我们下了自习带好吃的给我。
我们一起憧憬未来，性格内向的我又通过她结识了一位好朋友，她们让我阳光了起来，也有了大学女生应有的活力。
但是她当时有个小毛病，一遇见喜欢的那个男孩子，就心跳脸红，我们嘲笑她像个少女，后来在我们的唆使下，他跟那个男孩子告白了，男孩子没答应没拒绝，现在看来就是个渣男，她还买好吃的送给人家。
有一次那个男孩迎面过来，她抓着我的手，说没法呼吸，然后晕了，送到医务室，醒来后，跟我讲没关系，就是贫血没睡好。
放暑假我过生日，拉着她去夜店喝酒，她很不在状态，十点钟就走了，我有点生气，后来她又拿好吃的哄我开心。
她家条件很好，但是暑假依旧去快餐店做8块钱一小时的兼职，在兼职中被客人调戏，偷偷哭，我们让她别做了，她说能学到很多东西。
圣诞节会买巧克力给我们，会写小纸条，不开心了会拉我们去玩，真是个温暖的姑娘。
在大二结束的时候，她说大三不上了，我问她去哪？她说出国，下个礼拜就走。因为这个我和她闹了别扭，置气不理她，她依旧会发QQ给我，有一天她在Q上说了我的缺点，让我以后改正。
那是我们第一次吵架，后来两个月我们没联系，有一天接了一个未知号码，是她打过来的，问我要不是代购什么，化妆品搞活动很便宜，我说没钱，她说她送我，信号不好就断了。
之后再没联系，直到有一天，元旦的时候，我看到街上有她喜欢的明星海报，就拍过去给她看，并跟她说你说我的问题我有在努力改，你和X是我最好的朋友。她没有回复，后来我问X，她是不是还在生我气。
直到三天后，我记得那天很冷，六点多天就黑了，我刚回到家里接到电话，是她妈妈，说她走了，让我抽空去她家，她带了很多好吃的还有化妆品给我们。我没有反应过来，她走了？她是回来过吗？
紧接接到了X的电话，嚎啕大哭，说她走了去世了。
我永远都记得那天，那种感觉，心里像在用几百只烤肉签子扎着，痛的上不来气，但我没哭，因为我没有接受这个事实。直到我见了她妈妈，他妈妈拿给她带给我们的礼物时，打开她的ipad时，我才意识到她真的回不来了。
她妈妈给我们说了很多，说对不起她。说她患有先心，上小学时晕了一次，医生说随时都有可能走，她却坚强的撑到了大学，后来他爸爸翻了错，离婚了。她不愿意再见她亲爸。他妈妈后来重新组建家庭，她多了个异父异母的妹妹，她对妹妹很好，但是妹妹不领情，还骂她，甚至动手打过她。
她总觉得自己没时间了，所以想做些没做过的事情，看看没看过的风景。
她买好机票回来没告诉我们是要给我们一个惊喜，但是这却间接的害了她，在下飞机时，她等飞机上的人走的差不多了站起来取行李，就在那时又晕倒了，但是再也没有醒过来。
他妈妈说以前每次晕倒时，周围有她熟悉的人喊她名字她就能醒来，很奇怪，但是那次没有，同行的人空乘都不知道她的名字。
突然想到在大学那次，她拽着我，我们一起喊她，真的很奇妙，因为朋友都在需要我啊，我怎么能走？
再次见到她，是在葬礼上，玻璃棺里，她就像睡着了一样，穿着大红裙子。恍恍惚惚，看见她被抬到了小门里，然后烟囱中冒着青烟。她，是真的走了吗？
她妈妈拿着一个袋子，里面是她离去时的衣物，说一起烧了，她妈妈拿起一个帽子说：这个帽子已经被戴的脱线了，她那么爱漂亮，却还在戴。
那顶卡其色的帽子是大一上学期，我在地摊上买的，二十五块两个，她说好看，我就顺手从头上摘下来送给她，并说，以后赚大钱了送你贵的。那时她笑的跟二傻子一样说我怎么可能赚到钱，然后我就追着她在水房门口打闹。
那个时候，真好。
后来生活照常运转，我毕业后某天，在机场坐着候机，突然眼泪就止不住的往外流，最后变成嚎啕大哭。对不起，你在的没有好好珍惜。对不起，你明明为我好，还和你吵架。对不起…可是…你还没有好好谈场恋爱。
时至今日已过去了六年，她永远活在了20岁这个最美好的年纪。

2.作者：米弋
链接：https://www.zhihu.com/question/41802175/answer/250160158
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
我家在一个非常偏远的农村，邻居家有一位傻大姐。据说她是小时候在水潭里淹傻了，在水潭边洗衣服，不小心摔下去了，淹了很久差点死了才被救上来了。
在她18岁的时候她的父母把她嫁出去了，嫁到邻村的一个30多岁一直没娶的光棍家。收了3000的彩礼钱，没有婚礼，就是穿了一身红然后就送到了那个人家里。结婚不到半年怀孕了，结果被打得流产。其实期间她已经被打过很多次了，她自己也逃回过家里一次，但是还是被父母送回去了，说是嫁出去的女儿 泼出去的水，已经是别人家的人这就是命什么什么的。
流产后那边一直没有什么消息传来，可能作为一个母亲还是会挂念自己的女儿，邻居拎了点东西去了女儿家。发现傻大姐整个人瘦成皮包骨，鼻青脸肿，身上各种伤痕。邻居看不下去了，把女儿带回了家。带回家不到一个星期，那个男人来求原谅，邻居就又把女儿送回去了，还记得傻大姐把衣服掀起来给我们看的情景。明明伤还没好，明明女儿被打得那么惨，他们还是送回去了。傻大姐是哭着走的，她虽然傻也是知道痛的。她经常跟我说她原来肚子里有孩子的，很可惜没了，还会掀起衣服给我看她的伤她的肚子。
回去不到一个月傻大姐逃回家过三次，每次都带伤而且一次比一次严重，但是每次都会很快被送回。最后一次听大人偷偷说，看这个样子估计会被打死，还是接回来吧。结果邻居回：打死也要死在她家，不要死到我家晦气。没等到被打死就被傻大姐婆家的人用木板抬回来了，给了1000块离婚了。
傻大姐回家养了一个月，身上的伤慢慢好了，可是她没有原来那样傻乐了。她会突然间眼红流泪，嘴巴嘟嘟嚷嚷的说原来有个孩子的，很可惜没了。这句话应该是听别人说过她很快就学会了，旁人听了感情丰富的会陪哭一场再不济都会跟着长吁短叹，邻居听了反而会骂：该死的，还不快点死得去做事。
两个月后傻大姐二婚了，这次是嫁到了真正的一个山脚旮旯里去了，也是一个三十多岁的光棍。听说是住在山里，路是山路，房子是泥屋。这次的老公不打人，还有一点手艺，人也实在。傻大姐嫁过去后很快就胖了起来，她会做简单的家务，很快就接连生了两个小孩，一男一女，两家人都皆大欢喜。
现在傻大姐逢年过节都会带着小孩回娘家做客，虽然小孩子有点脏兮兮的，非常吵闹，但是看着傻大姐又恢复了原来的傻乐也是挺高兴的。

1 老公不喜欢剥虾，因此吃虾的时候我常常会顺手帮他剥几个。有一天吃饭，我帮他剥了虾，又帮娃剥虾，娃忽然拿了几个虾放在我的碗里，说：“一直帮别人剥虾，自己不吃啊？”
2 娃最近迷上了公交车，每到周末就央求我们带他出去坐车。有一天我带他坐了他想坐但之前一直没坐成的某一路车，他高兴坏了。我逗他：“妈妈好不好？”他毫不迟疑地回答：“你是全世界最好的妈妈，再也没有一个妈妈能比你好了！”我笑死了，回他：“你是全世界嘴巴最甜的儿子，再也没有一个儿子能比你嘴巴甜了！”
3 娃画了一幅画，让我跟老公石头剪刀布，谁赢了他的画就送给谁。三局两胜，我输了。娃立刻改口，说要把画送给输的人。老公表示之前已经定了规则，不能改变。娃思索了一下说：“重新来一次，这次的规则是你跟妈妈先石头剪刀布，然后我再决定是赢的人能得到画，还是输的人能得到画。”
4 有一天我很困，躺在床上休息，娃正好进来了，我就指挥他：“帮妈妈盖下被子。”“好的”，他立马跑过来，窸窸窣窣地拖过被子帮我盖上，又拿了吸汗巾盖住我的脚，最后还坐在我身边一下一下轻轻拍我的后背，哄我睡觉。

1.从谈恋爱开始，下雨天我们打一把伞的话，他总是把伞往我这边倾，经常自己的一个手臂会淋到雨，我把伞推给他一些，他一会儿又把伞倾过来了。
2.我们带娃出门赶火车，他都是推车行李箱，让娃坐在行李箱上，别的行李也尽量拎在手里，我只要拿着自己的包包就行了。其他时候，也总是不舍得我提重的东西。娃从小到大也是他抱的多，以至于我到现在还是手无缚鸡之力。
3.家里要买书柜，我挑挑拣拣最终决定找工厂打一个白橡木的柜子。后来才发现，有一部分是要固定在墙上的，但是那部分很重，如果再放书，掉下来就很危险。如果这部分不要了，一方面会比较难看，另一方面也浪费钱了（钱已经付掉了）。我有点自责，打电话给他，支支吾吾地说了，觉得自己事情没办好，他在电话那头笑眯眯地调侃我：“那就不安了呗，你浪费钱也不是一次两次了，我从来也没说过你啊。”我瞬间心情就轻松了。
4.去年快过年的时候，他比我先放假，我让他给自己买一件羽绒服。买了两三天也没见他买好。过了几天，他忽然拿出一个女式包送我，说做了好几天功课，逛了好几家店买的，还洋洋得意地说：“估计我现在对女式包的了解比你还多。”我才知道，原来那几天他都在给我选包，根本没看他的羽绒服。我之前的包是布包，拎手的地方裹了一层皮，已经磨损了，但我自己比较粗糙，也没想着换，其实他也不是爱逛街的人，居然专门去做了功课帮我买，还是蛮感动的。

1. 平时我上班都穿休闲风的衣服，某天要跟客户开会，难得穿了套偏正装的衣服，问老公：“好看哇？像白领哇？”
老公说：“什么叫像白领？你本来就是啊。”
娃在旁边说到：“不像白领，像白雪公主！”
真心觉得，娃的撩妹能力甩老公几条街啊。。。。
2.昨天晚上加班，到家已经很晚了。吃了晚饭，我就瘫在沙发上完全不想动了。
到了睡觉时间，老公叫我洗漱，我没动，嚷嚷着：“没电啦，动不了。我想要有人帮我刷牙，有人帮我洗脸，有人抱我上床，有人帮我盖被子……”
老公走过来，刚把我从沙发上拉起来，就听到娃说：“妈妈别起来”，他举着自己的小牙刷：“我来帮你刷牙！”

“ 姑姑，我梦见你被大怪兽抓走了…… ”
侄女鹿鹿五岁，是个奶声奶气的可爱小团子。
有天早晨六点半，用她爸爸手机给我打电话。
我刚喂了一声，侄女就哇的哭了出来，好半天才哽咽着说出上面那么一句话来，她爸爸怎么和她解释那只是个梦，她都不听。
我想了想说，“ 你梦见的其实是个好怪兽，他请我去他的城堡里玩呢。”
“ 城堡吗？” 哽咽声明显一滞。
“ 对呀，鹿鹿看过美女与野兽对不对，就像贝儿公主去的那个城堡一样，里面有很多好吃的，还有很多特别神奇的朋友呢……”
“ 那怪兽给你吃冰淇淋了吗？” 鹿鹿喜欢冰淇淋。
“ 吃了呀，还吃了好多草莓蛋糕跟樱桃。”
“ 那我就放心了！” 小丫头开心起来。
后来和她爸爸聊天，才知道侄女早晨五点多做的噩梦，一醒过来就要给我打电话。
她妈妈说现在太早了，会打扰姑姑休息，等天亮了你再给姑姑打吧。
然后侄女交涉未果，就乖乖地回房间了。
大人都以为她又睡着了，其实她在房间里一直醒着，看着闹钟等了一个多小时。

有对夫妻为出生三周就夭折的孩子写了墓志铭:
“墓碑下是我们的小宝贝，他既不哭也不闹，只活了二十一天 ，花掉我们四十块钱。他来到这世上，四处看了看，不太满意，就回去了。”
偶然在网上看到的，就记在了备忘录里。

男朋友喝醉了一般都很安静，像个小孩一样只知道傻笑，擦脸洗澡都很配合，让他睡觉他就去乖乖睡觉。
有一次他和朋友去聚餐，我刚刚下班还没有到家，他朋友就给我打来电话，支支吾吾说他喝醉了，我说我去接他，然后就听见他朋友问你没遇到他？我不明所以说没有啊。“啊？那……”“怎么了？”“我们都喝醉了，没看住他，他不知道跑哪里去了……”“……”然后我就挂了电话。
按说他应该不会乱跑啊，我又打他手机，没人接。稍微紧张起来，毕竟他喝醉了，他本来自我保护意识就不强，所以挺害怕他出什么意外。然后我又想他会不会已经回家了，就赶紧往家的方向走。
走到家门口那条路上，发现前面晃晃悠悠的走着一个人，仔细一看是他。我赶快走上去搀住他，有点生气的说道：“喝醉了还乱跑什么，怎么不等着你朋友送你回来啊！”
他抬起来脸傻乎乎的笑着说：“我等不及了，有个好消息要告诉你。”“什么？”他摸摸肚子说：“我怀孕了。”
天知道我那一刻有多哭笑不得，我男朋友，一男的，居然说自己怀孕了。我……
我说：“……你今天喝的很多吗？”
他说：“我怀孕了。”
我说：“想不想吐？”
他说：“我怀孕了。”
我说：“……走，我扶你进去。”
他说：“我怀孕了。”
我说，算了我不说了。
把他安置好，等他睡着了，我打电话给他朋友，问今天他们经历了什么，他朋友说也没什么啊，就是他们其中有个人女朋友怀孕了，所以要结婚了。我笑了笑挂了电话。
所以，是想和我结婚了吗？

路过

太长了，哪里是小故事，都老故事了

在开往西安的火车上，一个很漂亮的乘务员，盯着一个民工摸样的中年人，大声说道“查票”。
中年人浑身上下一阵翻找，终于找到了，却摄在手里。
列车员朝他怪怪地笑了笑，说：“这是儿童票。”
中年人憋红了脸，嗫嚅着说：“儿童票不是跟残疾人票价一样吗？”列车员打量了中年人一番，问道：“你是残疾人？”
“我是残疾人！”“那你把残疾证给我看看。”
中年人紧张起来，说：“我没有残疾证，买票的时候，售票员就向我要残疾证，我没办法才买的儿童票。 列车员冷笑了一下：“没有残疾证，怎么能证明你是残疾人啊？”
中年人没有做声，只是轻轻地将鞋子脱下，又将裤腿挽了起来———他只有半个脚掌。
列车员斜眼看了看，说：“我要看的是证件！是残联盖的钢印。”
中年人一副苦瓜脸，解释说：“我没有当地户口，人家不给办理残疾证。而且我是在私人工地干活，出了事之后老板就跑了，我也没钱到医院做评定……”
列车长闻讯赶来，询问情况。
中年人再一次向列车长说明，自己是一个残疾人，买了一张和残疾人票一样价格的票……
列车长也问：“你的残疾证呢？”
中年人说他没有残疾证，接着就让列车长看他的半个脚掌。
列车长连看都没看，他不耐烦地说：“我们只认证不认人！有残疾证就是残疾人，有残疾证才能享受残疾人票的待遇。你赶快补票吧！”
中年人一下就蔫了。
他翻遍了全身的口袋和行李，只有几块钱，根本不够补票的。他带着哭腔对列车长说：“我的脚掌被机器轧掉一半之后，就再也打不了工了，没有钱，连老家也回不去了，这张半价票还是老乡们凑钱给我买的呢。求您高抬贵手，放过我吧！”
列车长坚决地说：“那不行。”
那个女列车员趁机对列车长说：“让他去车头铲煤吧，算做义务劳动。
列车长想了想说：“好！”
中年人对面的一个老同志看不惯了，他站起来盯着列车长的眼睛，说：“你是不是男人？”
列车长不解地说：“这跟我是不是男人有什么关系啊！”
“你就告诉我，你是不是男人！”
“我当然是男人。”“你用什么证明你是男人呢？把你的男人证拿出来给大家看看！”
周围的人一下笑起来。
列车长愣了愣，说：“我一个大男人在这儿站着，难道还是假的不成？”
老同志摇了摇头说：“我和你们一样，只认证不认人，有男人证就是男人，没男人证就不是男人。”
列车长卡了壳，一时想不出什么话来应对。
那个女列车员站出来替列车长解围，她对老同志说：“我不是男人，你有什么话跟我说好了。”
老同志指着她的鼻子，说：“你根本就不是人
列车员一下暴跳如雷，尖声叫道：“你嘴巴干净点！你说，我不是人是什么？！”
老同志一脸平静，狡黠地笑了笑，说：“你是人？那好，把你的人证拿出来看看……”
四周的人再一次哄笑起来。
只有一个人没笑，他是那个只有半个脚掌的中年人，他定定地望着眼前的这一切，不知何时，眼里噙满了泪水，不知道是委屈，是感激，还是仇恨。