多年以前躲在被窝里看武侠小说，有一个词令我血脉膨胀、豪情万丈，这就是江湖。透过那些文字展现在我眼前的江湖，是剑客与侠士，刀过无痕、见血封喉；是古筝与笛萧，高山流水、剑胆琴心；是柔情与美女，恩爱情仇、红颜薄命；是团聚与离别，萍水相逢、天各一方……在我少年的江湖里，飘逸着金庸大侠飞雪连天射白鹿的墨香，激荡着还君楼主跨越时空的苍凉，弥漫着浪子古龙千般豪情一杯酒的大度，还散发出温瑞安轻风细雨中梦枕红袖的一缕雅致……说到底，这种个人英雄主义的江湖，只是一个梦境，寄托着一种梦想：拔剑出鞘，刺向无耻之徒，让每一滴鲜血在清如月光的剑身上如梅花般绽放。
与这些刀光剑影形成对比的是，江湖在一些文人墨客的笔下，却要哀怨惆怅得多。范仲淹早就给江湖定了基调，他在《岳阳楼记》中写道：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，而退亦忧……”古代很多仕途无着落的落魄文人，境界远没有范仲淹那么高，哀怨惆怅的多半是自己的人生际遇，除了感叹物是人非，曲终人散之外，基本上就没有别的格调了。宋人黄庭坚在《寄黄儿复》中说：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯》”看似深得江湖况味，但几杯淡酒又怎能消除他沧桑风雨的人生落寞呢？李商隐的《安定城楼》虽然表现出傲岸之心、旷达之怀，但依然隐含着诸多的无奈与辛酸：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟》”
江湖是个寂寞又百无聊赖的地方，《现代汉语词典》上对江湖的解释更为不屑：“旧时指各处流浪，靠卖艺卖药为生的人》“生活无着落了，才到江湖上。闯江湖的，更多是一些抑郁之人，想在茫茫人海中寻求安慰，更多的是一些游手好闲之徒，想在江湖中寻得一线生机，也因此江湖上纷纷扰扰，熙熙攘攘，人来人往。但是江湖红尘迢迢，人间路短，终究不是归宿，李商隐在《夜雨寄北》里云：”问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当公剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”陈草庵在她的《山坡羊.叹世》中哀叹连连：“路遥遥，水迢迢，功名尽在长安道。今日少年明日老。山，依旧好；人，憔悴了。”
江湖，洒不尽的只是一介儒冠的千秋恨泪。
易中天说：“读庄子见 通透之慧 ，得 超脱精神。”庄子眼中的江湖又是怎样的呢？“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”
江湖到底在哪里？李慕白说：“人心就是最大的江湖。”青山依旧在，只是笑春风。所谓的江湖，无外乎像蒋竹山词里所写的那样：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也.悲欢离合总无情，一任介前点滴到天明。”少年的江湖，集约飞扬，中年的江湖，夜雨萧索，老年的江湖，心无江湖。
所谓的江湖，不过是一曲清弦，不过是沧海一声笑。