（一）
十二岁那年，我第一次离开家去乡里读六年级。对班上的一位男生一见钟情。整个一年，都是暗暗地喜欢他。
十三岁，升入了新初中。又和他分在了同一个班级。依然默默地暗恋着他。大概升初中考了个全校第一名，我自信满满。抑或长大了，胆子大了。我开始热情地追逐他，总是用火辣辣的大眼睛直视他，追寻他的目光。他坐在最前排，只要一转头，我就满怀喜悦地盯着他看。他含笑的双眼也总是凝视着我，掠过我。感觉他都是为了我而转身向后呢。
每次下课，经过他身旁，我都会不自觉地伸出手，在他的桌面上使劲按一下，以此表达我浓浓的爱。
再然后，只要他一咳嗽，我立马紧跟着响亮地咳嗽一声，以期引起他的注意，和表白我的心。他知道我的心呢，他每次也再回应我，而回咳一声，表达他的喜悦和爱。
这样持续了一段时间，我每天过得很快乐。
有一天，班主任在课堂上，严厉地强调:学校严禁同学们谈恋爱，早恋违反纪律等等。我坐在那儿，胆怯、羞愧的，连双耳都热乎乎的。
从那以后，我下了一个决心:好好学习。不再喜欢他。要努力争取考上好大学。甩掉贫穷的，没出息的农村户口。
那是一九八三年。那时农村很贫穷。记得当时，只要村里来了个城里人，吃公家粮的人。大人和小孩都很羡慕的直盯着人家看呢，很希望自己也能成为一个城里人。而农村孩子的唯一出路，就是考上大学。由农村户口转为城市户口。所以，孩子们学习都特别用功。像我这样，学习成绩好的孩子，家长光荣，老师喜欢，村民们常常夸奖。我那时，在学校经常受表扬。全校师生差不多都知道我的名字。
“和他恋爱，等六年以后考上大学吧。我现在得遵守校规。我不能分心。我得努力学习 。” 我暗自下决心。 我说到做到。我开始很少看他了。也不再跟着他咳嗽了。有时，我想咳嗽，我也不咳了，以怕引起他的误会。我就开始憋着了。可是，这咳嗽，越憋越想咳，越憋越难受。往往，憋得鼻涕眼泪都下来了，哪怕张着口呼吸，轻轻轻轻地擦掉，我也不会出大声。下了课，急急地跑去厕所里，很畅快地大声咳咳。回教室，再憋着。
上课，逐渐地变成了一个很难熬的事情。
每天，我开始一边上课，听讲或写字。一边开始止不住地聆听同学们此起彼伏的各种声音。我能分得清每位同学的声音。张三在咳了，李四在吐了，我全都知道得清清楚楚。上课、下课，我的世界可热闹了。耳朵不自觉地倾听，分别，谁感冒了，谁的声音很浑浊不好听，像班长，他的声音很脆响，像唱歌一样，总是先提的很高很高，然后戛然而止，然后再会清晰地，“呸”地吐一口，结束。我时时刻刻，头脑活跃在同学们各式的声音里。而我自己是保持悄无声息的。忍，忍，不出一丝声响。
他和我心有灵犀。他的咳嗽也开始很少很少了。偶尔听到。
我一边一直也在很努力地学习。初一、初二，两年多的时间，不论大考小考，我几乎都是第一名。我也是咬紧了牙，一定要把这第一名保持住。偶尔哪次考6了个第二或第三，我一定奋起直追，一定要把第一名追回来。
那时，我是走读生。家离学校半里多路。每天，清晨五点多，跑去学校参加晨跑，再上一节早自习。急忙回家吃了早饭，再快步返回学校，上午四节课。中午回家。下午四节课。晚上回家。晚上还要去学校上两个晚自习，到家都是夜里九点多钟了。往往，我还要主动再学习个把小时，才休息。第二天，正酣睡时，被妈妈一遍一遍地催起来，迷迷糊糊地往学校赶。天天，来回算算八趟。
我那时饭量很小很小，还挑食得厉害，除了土豆和芸豆，别的菜我都不吃。而这两样菜，也只是秋季才有。家里，一年到头，难得见到白面。大米一年村里能分个三、五斤。天天都是吃的难以下咽的玉米馍馍，地瓜面。我很少能吃饱肚子。葱、姜、蒜、韭菜，菜里那是半星点都不能有的。有两次，大中午，我高兴地跑回家，难得吃一次的面条里，漂着葱花了。我一咒眉，放下筷子，饿着肚子又跑回学校了。可个子还是蹭蹭地长，都窜到一米六多了。又瘦又高的。现在想想还是得益于天天地疾走、跑步吧。