《折纸鹤的女人》
这位年老的诗人觉得春天的鸢尾花,就像盛开的蓝色纸鹤;夏天的紫薇花像停了一树紫色的纸鹤;秋天的银杏叶像惊落一群金黄的纸鹤;冬天的雪花像漫天飞舞的白色纸鹤。
她每年都会折一瓶颜色各异的纸鹤从远方寄过来,带着大海的气息飞到这雪的国度来,从来不会失约。再过三天就是自己的生日了,这一次她也绝不会失约。
桌子上放着四十九只淡色而透明的玻璃瓶,玻璃瓶里装着淡蓝、淡红、淡黄、淡紫、淡绿,各种淡颜色的纸鹤。今年老人要满七十五岁,那纸鹤马上就要达到五十瓶了。
老人从一只瓶中取出未曾用尽的方形彩纸,仿佛是要纪念这长达半个世纪的真挚情谊似的,也来动手像当年她教自己那样折几只纸鹤。
先折一只淡紫色,那是属于她的颜色。外表沉静端庄,内里却燃烧着不易察觉的火焰。而当年只有他一下子就从她的双眼中发现了深藏的秘密。
再折一只淡蓝色。那是他怀念的远方,那里有一个每天折一只纸鹤的削瘦女孩。有他们美丽、神奇而短暂的邂逅,有灵魂的温暖,激情的释放。
然后折一只忧郁的浅褐色吧。那是岁月的颜色。他想起自己一个人带着梦想漂泊了一生;而她却掩埋激情平静地过普通人的生活。他们的生活和感情一再受到挫折,彼此却渐渐成了互吐衷肠的知音。四年后,她结婚了,正是在那一年她第一次寄给他纸鹤。他知道,那些纸鹤是她无法放飞的激情。
折一只银白的吧。她成了他心中的女神,艺术的缪斯。他功成名就,也曾放纵。但是一生孤独,只有那每年飞来一次的纸鹤成为他最温暖的慰藉。
这位老人一只只地折下去,不觉间竟然老泪纵横了。是什么样荒谬的力量竟让他们半个世纪不能会面?是什么阻止了完整灵魂的合二为一?那个折纸鹤的女孩、女人、老女人,终生纠缠自己的另一半,她果真存在吗?她还活着吗?还有其他的人感知到她了吗?
有人看到老诗人到礼品店买了一个淡紫色的玻璃瓶,把自己折好的纸鹤放进去,再走向邮局。这样,在他的有生之年,他又将得到折纸鹤女人的生日祝福了。