很多人评价我说，我是他们见过最温柔的人

可是温柔，却是一个很难被察觉的特质，很容易被忽略的东西

和别人相处时，我很少说话，但是我很喜欢观察周围，观察每一个人表情、行为，推测他们的心理活动，记录他们平时的喜好、习惯
以至于到了能够预测他们每一个人接下来要做的事
出门时我会在包内准备好可能需要的所有东西，矿泉水、纸巾、急救包、口罩、硬币、充电器
我能知道他们什么时候需要纸巾，什么时候会口渴，在他们询问前先一步递到他们手上
聚餐时我能知道别人探手时想吃什么，不需要言语就能把准确的菜挪过去

不过却没多少人认真了解过我的喜好

这段时间，认识一个人，能愿意听我说说话，偶尔还会主动关心我，让我感觉没有以前那么孤独了

因为她的出现，突然之间，好像并没有那么想死了
好像生活里多了一束光

昨天强迫症又发作了，给自己灌了一杯酒，醉了之后才渐渐消退

每一次发作都很痛苦，让我想撕开身体，想用刀刺进心脏来结束这种痛苦

每一次都一个人忍受着这种痛苦，没人可以说
真想在这种时候，能有个人给我一个拥抱

最近仔细思考了一下我的人生，好像慢慢知道我病发的原因

因为亲情的屏蔽，让我在家中没有一丝归属感，反而在外界时，更有归属感
这也导致我在家庭中，对一切漠不关心，在外独居时却一切都做到尽善尽美
因为在家中，这些事物我都不能掌控，在外界，这些我都能控制

突然之间发现，我已经失去了所有的情绪、情感
任何事都不能让我有一丝的情绪波动，没有喜怒哀乐
对亲情、友情、爱情没有任何期待，没有任何感觉
死去还是活着对我来说也已经无所谓了
甚至连那围绕我四年的疾病痛苦，还有永远围绕着的孤独我也开始感受不到了

我对任何事物都开始渐渐失去兴趣，酒精、香烟也无法缓解片刻，毕竟我已经没有什么需要缓解的了

我会好几天不查看手机，毕竟也没有人会给我发信息
如果休息时，我会一个人在外面没有目的地走着，不与人沟通，什么都不做，只是找个地方看着人群发呆
直到夜晚回到出租屋里，继续习惯性地喝酒，看着手机一直发呆到天亮