明朝的锦衣卫那是相当有名了。
在历代的笔记小说里，锦衣卫飞扬跋扈，专门陷害忠良、迫害无辜，偶尔获得好评，也只是说他们平静无事，不作为就是最好的作为。
在当代的影视剧里，锦衣卫有好有坏，但都是鲜衣怒马，外加武功高强，所到之处，立取人头。
锦衣卫其实是一个极为庞杂的机构，人数之多，远远超出其它卫所，大致来说，人员分为三类。
一类人负责皇帝的门面，大概有两三千人，遵循“以貌取人”的原则，个个身材高大，名头也响亮，比如“大汉将军”一类。这些官兵当然没资格抓人，徒具其表，盔甲兵器大都是特制的，轻便而华丽，没有实战功能。明朝将士大都是世袭军户，只有锦衣卫是个例外，身材样貌不合格者，继承不了父职。
二类人来自皇帝的奖赏，人数不定，少则数百，多则几万，全看皇帝心情。明朝的赏功制度非常严格，皇帝偶尔赏赐过度，总会招来一群大臣的批驳。但是同样有一个例外，锦衣卫属于皇帝的亲卫，封赏不受朝廷限制，皇帝可以无限制批发，皇后与皇太后的家人、受宠太监的亲戚，即使一字不识，也能进入锦衣卫，武将立功之后推恩给自己的子孙，通常也是送到锦衣卫领俸禄，文臣的儿子若是考不中进士，最好的出路同样是进锦衣卫，更有凭借一技之长讨好皇帝的优伶，运气好的话也能穿上飞鱼服。
多说一句，飞鱼服平时是不能穿的，只在特殊的仪式上才有机会亮相。
这些人甚至称不上“将士”，连特制盔甲都用不了，徒占其位领取国家俸禄而已，每隔若干年，皇家总要清理一批，多的时候甚至一次裁撤上万人，即使那些拥有“世袭”名义的千户、百户，头衔也会因为皇帝的一道圣旨而化为乌有。
前两类人显然不是一般人心目中的锦衣卫。
真正有资格抓捕并审讯犯人的锦衣卫是第三类，实际上只来自于一个小小的部门。
锦衣卫分为十几个卫所，其中一个是镇抚司，类似于现在的宪兵，职责范围更大一些，不仅掌管本卫刑律，还负责管理军匠。
天下军卫都有镇抚司，唯有锦衣卫镇抚司地位与众不同，权势越来越大，最后竟膨胀为一个怪物，超越了上司、挤兑了朝廷，一般人说起锦衣卫的时候，尤其是带着恐惧心理的时候，通常是指锦衣卫北镇抚司。
朱元璋开的先例，称帝前期，他对手下的大臣充满了猜忌，为此大开杀戒，鉴于刑部、都察院、大理寺都由大臣掌握，不可能对自己人下狠手，朱元璋有时会抛开三法司，命令锦衣卫镇抚司直接抓捕并审理钦犯，这时候的镇抚司还只有一个。
到了后期，朱元璋完成了对大明皇朝的整体设计，该杀的人也杀得差不多了，帝位稳固，他明白，该是刀枪入库的时候了，于是一纸令下，禁止锦衣卫再抓人，镇抚司的刑具也都付诸火海。
从开国皇帝朱元璋开始，锦衣卫镇抚司就像是一根标尺，用来表明皇帝与大臣的距离有多远，君臣关系越和谐，锦衣卫镇抚司的作用就越小，君臣之间越是剑拔弩张，锦衣卫镇抚司就要站出来，充当一根皮鞭，向天下在表明谁才是帝国的真正主人，当然，和历史上许多类似的皮鞭一样，它有时候会被掌握在错误的主人手中。
建文帝是朱元璋亲自指定的正统继承人，面对势力强大的叔叔们，他采取前代的传统，以削蕃的手段夺回权力，没将锦衣卫当回事，从君臣关系的角度来说，这大概是明朝最好的时代，当然，结局是悲惨的。
朱棣从侄儿手中夺得帝位，与父亲朱元璋一样，他也不信任大臣，尤其不信任南边的大臣，于是再长大开杀戒，锦衣卫镇抚司又派上用场，而且用处更大。
朱棣终究没能像父亲那样杀光心目中的“叛臣”，至死心中也不踏实，因此保留了手中的皮鞭，并交给继任者，他在锦衣卫中新设了一个北镇抚司，专理刑狱，原来的镇抚司成为南镇抚司，专管军匠，从此默默无闻。
锦衣卫北镇抚司通常被称为“北司”，位置在今天的天安门外靠西一点，就在锦衣卫治所当中，与五军都督府相邻。
朝廷大臣并非没有反抗，最初的理由简单而有力：皇帝富有天下，与民争利就是在与自己争利，同样道理，整个朝廷都为皇帝效力，锦衣卫北司侵袭三法司的权力，无异于破坏皇权的完整……
可是再简单也抵不过皇帝的疑心，再有力也强不过皇帝的急迫，朱棣亲手确立了北司的地位，以后的皇帝们谁也没有完全放弃。
大臣的反抗仍在继续，理由变得柔和而曲折：古有诏狱，现有北司，所以一切还都在规矩之中，可北司是为皇帝办事，总不能脱离皇帝的控制吧，所以锦衣卫校尉绝不能随便抓人，必须知会皇帝一声，可是谁能保证这些人老老实实地服从规矩呢？当然要有监督，谁来监督呢？当然是朝廷，比如刑部和刑科结事中……
在这场拉锯战中，皇帝掌握主动权。
朱棣之后的几位皇帝位置稳固，对大臣的信任也多些，牢牢将北司握在手中，动用的时候不多，变化发生在明英宗身上。
明英宗最有名的事件就是信任太监王振，率兵亲征，结果在土木堡被蒙古人活捉，受了一年的苦才回到京城，结果帝位已经落入他人之手，英宗的处境比在敌人手中好不了多少。
英宗又受了几年苦，终于再度取得帝位，这样的一个人是不可能相信大臣的，想当初，就是大臣们推举了新皇帝，将他丢在一边。
英宗的新年号叫作“天顺”，正是在此年间，锦衣卫的名声开始再度显赫，出现了门达、逯杲等几个有名的缇帅。
这时的北镇抚司还没有膨胀得太厉害，仍受锦衣卫的辖制，司里有理刑、贴刑等官，但是掌管司事者来自上级，从锦衣卫指挥佥事直到都督，都有可能。
理论上来说，北司抓捕、审讯犯人之后，无需向锦衣卫报告，而是直接将案卷送到皇宫里，但是缇帅通常兼管司事，所以能够得知案卷内容。
“缇帅”是个含糊的叫法，专指锦衣卫的实际掌权者。明朝的官吏制度十分复杂，有掌印官、堂上官、办事官，手中握有实权，还有带俸官，锦衣卫中这种人极多，按时领禄而已，连锦衣卫大门都进不去，更有半俸官、闲官，地位更低。
明朝卫所的最高长官是指挥使，但许多官员是世袭的，能力不足，不可能管事，这时候通常就由低一级的指挥同知，或者更低一级的指挥佥事掌印，具体管事。
锦衣卫比较特别，地位比普通卫所高一截，经常是都指挥使，甚至是正一品的都督担任长官，但是级别高不管用，真正的“缇帅”是指掌印的官员，很多时候，都督、都指挥使只是摆设，并不真正管事。
英宗之后，明朝历代皇帝对大臣基本上都缺少信任，北司理刑遂成常态。
可锦衣卫仍是一处官僚机构，缇帅有自己的私心，许多人希望能同时讨好皇帝与大臣，结果是皇帝逐渐对锦衣卫长官也失去了信任，开始用太监掌管北司，东厂等机构于是出现了。
东厂是个奇怪的名字，我看了一些资料，猜测所谓的东厂、西厂应该原属于惜薪司。
惜薪司是皇城二十四个衙门之一，主要掌管木炭，皇城用炭量巨大，木炭易燃，不可藏于一处，所以在皇宫以外设置了东西南北等厂，按时运入宫内，又因为木炭是在城外通州等地制造，惜薪司的太监有机会接触到大量外人，从而拥有了一个信息来源。
我没看到明确记载，但是想来东厂后来与木炭无关了。
北京旧城东北现在还有一个东厂胡同，明朝的东厂大概就在那个位置，与南边的锦衣卫有些距离，但是东厂只是由太监坐镇，下面具体的办事校尉仍来自锦衣卫镇抚司。
与一般影视中展显的场景恰好相反，抓人从来不是锦衣卫镇抚司和东厂的主要职责，也不是皇帝最在意的事情，特务机构基本上不需要所谓的高手，宫中令下，抓人总能抓到，关键问题是信息是否通畅、是否完整。
早在朱元璋的时候，信息问题就出现了：某人谋反被抓，接下来的审讯通常会有分歧，大臣总希望大事化小，将罪名局限在本人身上，顶多连坐其家族，皇帝的疑心却很大，总觉得谋反这种事不会只有一个人，幕后必有更多支持者。
作为后来者，没法说谁对谁错，在当时，罪人的口供却因此成为君臣之争的核心，少几个字，可能风平浪静，多几个字，又会引发一场血雨腥风。
明代小说《金瓶梅》里有一段情节：京师抓贪官，牵连到西门庆，西门庆派心腹之人带着银两赴京贿赂权臣，拦下即将呈送给皇帝的奏章，将其中“余党……西门庆等人”中的西门庆去掉。
贪官仍然被杀，西门庆却逃过一劫。
明朝的皇帝最怕发生这种事，他希望斩草除根，偏偏大臣们兔死狐悲，这时候，皇帝必须动用自己的耳目。
最初，北司审问犯人并无记录，确认有罪之后，还是将犯人送往刑部等法司，由朝廷机机构俱供上奏，皇帝不满意，于是北司拥有了记录之权，而且不用送交任何部门，甚至不用锦衣卫长官过目，可以直接将供状送到皇帝面前。
等到连北镇抚司也不受信任的时候，太监出面了，他们的主要职责其实是旁听，确保审讯记录没有删减或是篡改。
随着势力逐渐扩张，成化年间设置的西厂另开一路，不只是旁听，还能直接委派校尉打探消息，拥有了事实上的执法权，等到魏忠贤的时代，已经能够取代朝廷的三法司了。
即便是在太监权势最高的时候，东厂、西厂也要从锦衣卫选用校尉，再从民间收集办事者。
在锦衣卫，那些拥有“世袭”两字的将官，地位大都不高，生活无忧，但也无所事事，反而是那些从各卫以及民间调补来的校尉，容易成为厂卫的爪牙，有机会一步登天，也最可能一落千丈。
说到底，皇帝要的是一个知情权，但是长年的深宫生活使得皇帝们对朝廷缺少信任，必须另立耳目。
厂卫豢养的爪牙当中，想必也有一些武功高强的人，顶多算是打手，立些小功，大功都归属于那些“耳目”，但在民间，普通人接触不到皇帝的“耳目”，只看到“爪牙”，很自然地以为这些校尉拥有极大的权力，而皇帝总是不肯对厂卫的权力进行明确限制，更加助长了民间的这种恐惧。
在当代，仍有类似的事情发生。
电影里，最受欢迎的角色总是007这样的特工，英俊潇洒，身手不凡，拥有杀人执照，周旋于恶人与美女中间。
但是在少数相对严肃的电影里，展现却是另一种场景：007只是最低层级的特工，在前线待命，执行各种危险的任务，工资不高，一旦出事，绝不会得到国家的承认与救援，相反，真正的高级特工是那些后方的“分析师”，是他们汇总各方信息，从中找出线索，从而制定详细的计划，然后命令007这样的人执行。
厂卫当中的“高手”与电影里的007一样，实力与地位都被夸大了，盖过了幕后主人的风采。
事实上，在明代的厂卫里，与如今各国的情报机构一样，最有地位的人是报告者，他最受信任，能够直达天听。其次是书写报告的人，他得明白如何措词以迎合上意，该成的案子，无论如何也得弄大。再次是审讯者，他得保证能从犯人口中得到关键的几句招供。再往下，则是分派任务的将官。最低一级，才是打听消息的小兵，其中许多人连锦衣卫的名号都没有，有事则来，无事则去。
至于抓人，实际是一个很简单的任务，只要有名有姓，还没有皇帝抓不到的人，交给任何一个衙门都可以，还没有大臣敢于私放钦犯，动用锦衣卫抓人，通常只是表明皇帝的愤怒态度，而不是说非其不可。
在厂卫里，报告者时有调换，非得是皇帝最信任的人才行，书写者则不同，通常是一名地位很低的小官儿，无论谁当缇帅或厂公，却都要依赖这样的人。
可惜，书写者在历史上的记载很少，往往是只言片语，比如缇帅门达所依赖的谢通，比如外东厂校尉收集的消息，都要在内东厂的书房里润色之后，才能上交……这些刀笔吏坐在书房里，不见外人，却经常能决定外人的生死。
皇帝辛苦争得的知情权，实际上仍经经过层层润色，这是一场无法避免的悲剧，更大的悲剧在于，“润色”有时会变成“修改”，皇帝的知情权，因此旁落他人之手。
我的下一部小说正是以明朝成化年间为背景，那时锦衣卫权势正盛，东厂、西厂并立，民间妖书泛滥，宫中僧道横行，是个挺有特点的时代。
当然，对历史我不专业，东看一眼、西瞧一眼，做不到准确无误，在小说里更是如此。
我要写的几位锦衣卫校尉，不属于声名显赫的北镇抚司，而是归属那个在历史上极少被提及的南镇抚司。
南镇抚司主管军匠，在小说里，它将拥有一个秘密任务——寻找真实存在的妖仙，保护皇宫的安全，收集长生之术，但在机构设置上，南司与北司差不多。
北司抓谋逆，南司寻妖仙，前者有据可查，后者全是小说虚构，但历史有时候就是这么有意思，许多事情当时看来毫无关联，若干年过去，后人回头再看，却不免惊出一身冷汗，以为冥冥中似有天意。
有吗？没有吗？这绝不是小说作者能回答的问题，我只是从“回头再看”里觅到一点线索而已。