年轻时的魏常常给人活力四射，阳光积极的印象，那时他凭借着与生俱来的聪明和不怕输的闯劲，事业上混的风生水起，也早早将美妻娶回家中，郎才女貌，惹人嫉羡。婚后魏也有时风流，那时他的手中钱腹上肌胯下物都是倍受称赞的宝贝，他引以为傲的资本。然而时光催人老，事业场上更新迭代，新秀频出，美妻陪伴他三十余载后因病去世，皱纹和白发也开始侵袭魏的躯体。于是魏告别了曾经的斗志，赋闲在家，领着还算宽裕的退休金，与收养的猫仔相伴，打算这样过完平淡的余生。

不知出于什么心思，魏在注册这个明信片交换网站时，将他当年在香港拍的照片上传当作头像——那时他风华正茂，和妻子去度蜜月，后者帮他拍下这张照片，照片上他眼神性感，笑容灿烂。魏一直保持着胶片，后来又请同事的儿子帮他把老照片扫描后存入电脑，时不时翻来看看。

明信片国际大循环所带来的新鲜、神秘感让魏觉得自己衰老没有特别快，从这里他能够间接接触世界上形形色色的人，并一直保持好奇心，以填补屋子里只有一人一猫的空虚。

就这样魏有一天抽到了安的地址，他习惯性去查看安的主页，以便挑选她喜欢的明信片。接着他被她的头像迷住，金黄短发，饱满红唇，长睫毛和清澈的笑容。他看她的简介，“二十五岁，住在塞维利亚。喜欢教堂、旅行、书籍和猫，以及相关的明信片。”

我到底看了什麼啊

魏踌躇了一会，挑了张在澳门天主玫瑰堂买的大尺寸明信片，写下几句简单的西语问候。魏曾经外派过拉美，又是西甲的老粉丝，就疯狂学过几年西语；因此，他的西语比英语还好的多。然而魏从前用西语所交流的几乎都是黑瘦的老墨，或者共产主义的古巴兄弟们。由于是所学的语言之发源地，魏爱着伊比利亚半岛和它的文化，虽然他不曾亲自拜访过。

贴好邮票的明信片被魏送去邮局，回来后他把自己的网站信息改成了二十六岁，和他的年龄正好颠倒。魏在鄙夷自己的虚假的同时又沉溺于自己已许久未有过的幻想。

两个月后魏收到安的明信片。本来按网站的规则她是不需要回寄的。所以魏没有想到安真会按照他刻意在明信片左下角多写下的地址给他回寄，虽然他在把它写上去时的确抱了一份小小的期待。

此后两人用邮寄交流。先是从大张明信片开始，接着开始寄平信；再换成挂号；断断续续来往半年后，两人也开始寄国际包裹，赶在节日前给对方送点小礼物。两人很聊得来，信纸越来越厚。

这是写小说的节奏？

在这个互联网占据生活的时代，认真用笔写字的年轻人不多。安的字母却圆润灵巧，整齐好看。魏和安什么都聊，每一次他们似乎都愿意坐下来写一下午的字。两人几乎什么都聊。他们探讨东西方建筑文化，吐槽杜尚，嘲笑马尔克斯糟糕的性描写，研究禅，但更多的时候，他们与对方分享自己的生活，比如好吃的晚餐和怎么养猫。

怎么不更了？

新入坑，就进来了。嘿嘿😊

但是魏闭口不谈他的过往，因为他精心伪装成一个年轻男孩，伪装成过去的自己。