人格健全徐志摩 -- 创作人生
** 诗人是一种痴鸟 **
徐志摩在31岁这一年与陆小曼结婚。他们俩的结合，颇为曲折。徐志摩的行为准则都符合他在1922年给恩师梁启超的回信中提到的：“真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来”。
这一部分特别难写，写了停，停了再写，修修改改，深怕自己写得不好。读完了有关于他们现今仍然存在于世上的史料，好几次潸然泪下，感叹造化弄人。两位极有才华的人，却是落得如此的命运。
诗人徐志摩如储安平所写的“‘一球光直往下注，硼的一生炸响’里，炸倒了这破碎的文坛上的中柱”，像一颗巨星一样的陨落。
民国女画家陆小曼在徐志摩飞升后，“欲死未能因母老”。在《哭摩》中写道：“也难怪文伯要说，你对我的爱是Completeand true的了，我只怨我真是无以对你。我一定做一个你一向希望我所能成的一种人”。从此，陆小曼谢绝了往日的交际，闭门不出，素服终身，以绘画作为终身伴侣。建国后收了徒弟，做了老师，开了画展。

（陆小曼画作：春水桃花）
这里值得一提的是陆小曼的后半生都在为徐志摩的诗集出版，为《徐志摩的全集》而奔走。读完这些真情流露的文字，我想没有人不为之动容的，为之感触的。若没有遗孀陆小曼和表妹夫陈从周的努力，估计后世之人是很难看到《徐志摩全集》的。

（陆小曼画作：江南春色）
徐志摩对陆小曼的爱，与陆小曼对徐志摩的爱，在快一个世纪之后的今天，居然深深的打动了我，令我好几次伏案而泣。

【婚前】
1924年，29岁的徐志摩与21岁的陆小曼在北京相遇。
当时陆小曼已经是有夫之妇，19岁依父母之命媒妁之言许配给王庚。王庚不仅是西点军校毕业的民国陆军上校，而且和徐志摩同出梁启超门，可以说是同门师兄弟。婚后第三年任哈尔滨警察局局长，与陆小曼两地分居。
陆小曼出身于名门望族，家学渊厚。因为她母亲生了八个孩子，只有排行第五的她活了下来，也是身体不大好。这样更是父母的掌上明珠。从小学琴棋书画与良好的教育，是近代女画家，师从刘海粟、贺天健等名家。精通英法两文又喜欢跳舞的她时常被外交部邀请去接待外宾，担任口语翻译；喜欢昆曲与京剧，擅长戏曲，与徐志摩合作创作过五幕话剧《卞昆冈》。她被胡适称为“旧北京一道不可不看的风景”。
小曼在《爱眉小札》的序文写道：“婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人间最痛苦的一件事。” 在刘海粟等人的出面调解下，经过一番挣扎后，王庚最后绅士大度的选择同意离婚。
虽然小曼离婚了，但志摩的父母并不同意这门婚事，也不认可离过婚的陆小曼作为他们徐家的儿媳妇。后来经过徐志摩的努力，父母提出三个条件才同意此门婚事：
1. 婚费自筹；2. 必须梁启超证婚；3. 婚后必须南下，与翁姑同居硖石。
如果徐志摩像那些啃老族的公子哥儿，那么他只能在父亲的经济制裁下选择妥协。
【结婚】
1926年10月3日，徐志摩与陆小曼历经千辛万苦，终于在北京的北海画舫斋举行西式婚礼。梁启超作为证婚人，胡适为介绍人。
在10月4日梁启超给儿子儿媳的一封信里提及此场婚礼：“我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚。。。我屡次告诫志摩无效，胡适之、张彭春苦苦为他说情。。。我在礼堂演说一篇训词，大大教训一番，新人及满堂宾客无不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。”
这是新旧婚姻观的一次激烈碰撞。旧婚姻观认为可以纳妾，但不可以离婚。新婚姻观认为不可以纳妾，没有夫妻没有感情的婚姻是可以协商离婚，有追求婚姻的自由。
不过，从另一角度也可看出梁任公是极其痛惜惋惜爱徒，而徐志摩对恩师也是十分尊师重道的。
即使恩师如此不留情面的在众多名流面前，声色俱厉的训斥自己：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以至离婚再娶。。。。。。祝你们这次是最后一次结婚！”
徐志摩还只是尽量控制着自己的情绪，对恩师说：“请老师不要再讲下去了，顾全弟子点颜面吧。”
学会控制自己的情绪，也是人格完整的一个体现。

【婚后】

徐志摩与陆小曼的爱从《爱眉小札》、《志摩日记》、《小曼日记》都可以看出。志摩说：“这种爱的吐露是人生不易轻得的！”
“眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。”
“只有你，摩！第一个人能从一切的假言假笑中看透我的正心，认识我的痛苦，叫我怎能不从此收起以往的假而真正的给你一片真呢！”
“好在小曼也不慕任何浮荣，她也只要我清闲度日，始终是一个读书人，我怎能不感谢上苍。我又是绝意于名利的，所要的，只是‘草青人远，一流冷涧’”
可是天意弄人，婚后没多久，神仙般的生活只度了几个月，小曼却得了哮喘和胃痛之疾，整日药炉相伴。徐志摩为她找遍了名医都不得治，后经江小鹤介绍由翁瑞午的推拿得以病痛缓和。在翁瑞午的建议下，陆小曼通过抽鸦片起到镇痛作用（当时上海租界是允许公开抽鸦片的）。
徐志摩对此却有一番自己的哲学：“男女间的情与爱是有区别的，丈夫绝对不能禁止妻子交朋友，何况鸦片烟榻，看似接近，只能谈情，不能做爱。所以男女之间，最规矩、最清白的是烟榻，最暧昧、最嘈杂的是打牌。”
小曼后来日记写道：“志摩也得不着半点的安慰，至今想来我是最对他不起的。”
因为与陆小曼结婚，徐申如不再给予徐志摩的任何经济支持。婚后，陆小曼依然过着养尊处优奢华的日子，每个月要花费五百到六百大洋（相当于今天四、五万人民币），经常入不敷出。为了应付家里庞大的开销，徐志摩变成了一个不停旋转的陀螺，开足了的马达，在上海光华大学（今华东师范大学）、大夏大学、东吴大学、南京中央大学，北京大学、北京女子师范大学执教，来回跑，只为了赚更多的钱。我认为徐志摩已经是尽自己最大的能力给予陆小曼幸福的生活了。
在这期间，徐志摩还和朋友成立新月书店，创办了一家云裳服装公司，《诗刊》季刊。出诗集、散文集、译作等。我真是太佩服徐志摩的旺盛生命力了。也许是他把后半生的精力都快耗尽了，才会生命戛然而止，每每读起来感慨万千，生命到底是什么?
在徐志摩人生最后的一年1931年春起，应胡适的邀请，改去北大和北师大任教。他给胡适的信中写道：“我颇感谢小曼，因为她的最难一关居然被我打通了。” 他在两个大学教书所得，留下三十元大洋，全部汇给了在上海的小曼。至于为何徐志摩要去北京，他在《猛虎集》序文里有写道：
最近这几年生活不仅是极平凡，简直是到了枯窘的深处。跟着诗的产量也尽 “ 向瘦小里耗 ” 。今年六个月内在上海与北京来回奔波了八次，遭了母丧，又有别的不少烦心的事，人是疲乏极了。但继续的行动与北京的风光却又在无意中摇活了我久蛰的性灵。我希望这是我的一个真的复活的机会。
由于小曼病体需要在上海治疗，不肯随行去北京。志摩有的朋友建议他离婚。但是志摩对朋友说：“你知道她原是因我而离婚的，我这么一来，她就毁了。所以不管大家意见如何，我不能因为只顾自己而丢了她。”志摩为人的厚道，以及对小曼无私的爱可见一斑。这也就是他既然选择勇敢的去爱，也同样敢于勇敢的承担一切后果。
*** 婚姻中的磨合 ***
徐志摩写过这样的句子：
我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，
但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的『腐』戏。
我想在霜浓月澹的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，
但我却跟著人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。
陆小曼却是如此写道：
“志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟，我要飞，飞向郁郁苍苍的树林，自由自在。”
“志摩的东西说也惭愧多半没有读过，这一件事有时使他很生气的。”
在最后一年徐志摩写给小曼的家信里，体会到了诗人哀鸣：
在上海的环境我实在不能再受，再窝下去，我一定毁；我毁，于别人亦无好处，于你，更无光辉，因此忍痛离开。母病妻弱，我岂无心？所望你能明白，能帮我自救，同时你亦从此振拔。（1931年3月4日）
你不记得我们的“翡冷翠的一夜”在松树胡同七号墙角里亲别的时候？我就不懂何以做了夫妻，行迹反而往梳里去了？（1931年7月8日）
今天是九月十九，你二十八年前出世的日子。我不在家中，不能与你对饮一杯蜜酒，为你庆祝安康。这几日秋风凄冷，秋月光明，更使游子思念家庭。。。。。。虽然光阴易逝，但我们恩爱的夫妇，是否有此分离的必要？眉，你到哪天才肯听从我的主张？我一人在此，处处觉得不合式；你又不肯来，我又为责任所羁，这真是难死人也。（1931年10月29日）

*** 陆小曼的山水长卷 ***
这幅长卷应该是小曼少有的长卷，她的画作基本是立轴。

（现藏于浙江博物馆）
徐志摩对这幅爱妻于1931年春所作的山水长卷特别喜欢。于是他带着这幅画，请邓以蛰、胡适、杨杏佛、贺天健、梁鼎铭、陈蝶野等好友们题跋指导，希望激发陆小曼的创作热情。但徐志摩觉得还够，还要再拿到北京去给更多人题跋。
在1931年11月19日，徐志摩带着这幅长卷一起登上了那架遇难的飞机。谁知道，志摩遇难了，这幅长卷居然存活了下来，因为它被放在铁箧中。这竟成为徐志摩留给陆小曼的唯一遗物。真是太唏嘘了！
1965年，小曼临终前，将《徐志摩全集》的一份样本，一箱纸版，这幅珍藏了一辈子的山水长卷，梁启超为徐志摩写的一副长联转交给了徐志摩的表妹夫陈从周保存。后来，陈从周将陆小曼的这幅作品捐献给了浙江省博物馆。陈从周在1979年写道：“如果那时我没有送给浙江博物馆保存，恐怕今天也不知劫到哪里去了，总算我做了一件对得起前人的事。”

（梁启超的饮冰室诗话附录云：“ 我所集最得意的是赠徐志摩一联，‘ 临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧。此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。’ 此联极能表出志摩的性格，还带着记他的故事。” ）
陆小曼的这幅山水长卷的经历，让我想到了那台北故宫博物院的宝贝——黄公望的《富春山居图》长卷，一样是历经劫难的而得以保留于人世间。
在有生之年都未见《徐志摩全集》的出版，小曼带着遗憾离开了人世。她的遗愿是与志摩合葬。而作为徐志摩的合法妻子，我认为这要求是不过分的，但却遭到了徐家后人的反对。徐志摩若知道此事，他会有何想法？
从陆小曼的一生，我们也可以看出，她是符合当今所谓的 “富养女儿” 的教育标准。但是，这种教育的目的和境界如果停留在功利与虚荣里，让其享受极其奢华的物质条件，满足父母们可以高攀达官贵人的私欲，那作为这样的女儿是很可悲的。而这女儿也是很难成为她自己。“富养女儿” ，我想真正的富养，是让孩子拥有一份高贵的品质，心灵上的自尊，肉体上的自爱，也有悲悯天人的大爱。一个女孩，让她接触博大厚重的东西，例如家国情怀、历史素养、文化眼界是绝对没有坏处的。
“我只要你们记得有一种天教唱歌的鸟，不到呕血不住口，它的歌里有它独自知道的别一个世界的愉快，也有它独自知道的悲哀与伤痛的鲜明；诗人是一种痴鸟，他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望，非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片。”（诗集《猛虎集》序文）
这何尝不是诗人自己一生的写照。即使有荆棘，他也犹如那痴鸟般的向前扑，在人世间唱着星月的光辉与人类的希望！

人格健全的徐志摩（下II）—戛然而止的诗意篇章
这一部分将分成诗意篇章与人生篇章。
“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。” ——杨绛
用杨绛的这句话来形容我此刻的感受，是再贴切不过了。十几年前看不懂诗人徐志摩写的一些诗文，如今不只看懂了，而且深深感受到那是一座宝藏，颇有“柳暗花明又一村”的豁然开朗之感。
那天有朋友说：“木心和陈丹青，到底谁成就了谁？”
我回复：“希望更多的陈丹青出现，才能知道有多少人被掩盖、被埋没、被误解。”
当然，我根本没有陈丹青的那种影响力，但是徐志摩的才华成就和人格魅力应该让更多更多的人知道。只叹的是媒体影视作品为了博眼球、获取更高的点击率而大肆渲染诗人的情感经历，让人们对徐志摩的误解极深。这也是我这段时间为何要花如此多的时间来写徐志摩一生的缘故。
诗人徐志摩他说他是一个生命的信徒，绝不容忍性灵的颓唐，那是不可救药的堕落。生命却是如此吊诡的对待这样一位它的信徒，让他只活了36载。他的生命犹如施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》的交响乐开篇处，已经有强大的气势，可是却戛然而止。但我深信，徐志摩若一直活着，他的精神也如交响乐《查拉图斯特拉如是说》一样的恢宏的、气势磅礡、经久不衰。
花还未开，瓣已摧毁，
死了，他本来可望结实累累
——雪莱吊济慈
1921年到1931年，中国社会暗潮之涌动，诗人情感之曲折。在创作新诗的道路上诗人依然“冒大韪”的探索、尝试、蜕变。可以说，诗人在这方面的创造性和推动在当时的中国文坛是无人能企及的，只是没有形成一套系统理论。
“在新诗创作开始不到十年的时期里，徐志摩如此自觉地强调艺术家的自我意识、表现意识和历史意识等，表明他却是具备了一种超前的敏锐。而他的一些艺术实验（诸如戏剧性、原创、象征、内含音节、沉想体、戏剧独白、土白等等）在当时是很有创造性的。”（毛迅《徐志摩论稿》）
诗人是追求“三美”于一体来作新诗的：
建筑的美（诗性排列）
绘画的美（语言的华美）
音乐的美（韵律）
这“三美”的理想本是闻一多的一种美学要求，后来变成新月诗派的共同目标。

*** 生前出版的三部诗集 ***
诗人的创作生涯只有短暂的十年（1921-1931），但他爆发出来的创作生命力却是旺盛得令人惊叹和钦佩的。诗人当年出版的诗集，唯美现代而不乏传统气息。若有生之年能一睹这些诗集的芳容，乃真是幸事啊。
1. 《志摩的诗》：第一部白话诗集，1925年中华书局出版，蒋复璁代编，扉页有“献给爸爸”字样。仿宋宣纸，中式线装，极为考究。销行极广，到1931年已出至第六版。唐弢藏有三册，上海图书馆所藏最为珍贵，扉页上有诗人毛笔题词：“幼仪，这小集是我这几年漂泊的一点子果实，怕还没有熟透，小心损齿。志摩九月上海”。

(不是初版，是1928年再版）
其中，《康桥再会吧》一诗是志摩白话诗的处女作。志摩自认为文言气息很重，很不满意，想要删去，在蒋复璁的坚持下才得以印出。谁知道这首诗却总是冠诸卷首。“以西洋体诗刊出，令人耳目一新”；
《常州天宁寺闻礼忏声》“这无疑是一个把现实景象巧妙地转换为原创世界的典型范例”。
2. 《翡冷翠的一夜》1927年新月书店出版，封面图案由江小鹣画作，是翡冷翠维查乌大桥风景，别具美感。最显眼的是登有徐志摩手稿：“小曼，请你收受这一集新诗，算是纪念我俩结婚的一份小礼。。。”从封面装帧、环衬设计、封面题字，作者手迹，正文内容都堪称一流。隔年再版。

其中，《偶然》“这种创作方式非常接近作曲时重复使用主调音乐和主音的作法，其结果在于从创造“一咏三叹”的效果。
所以说，梁从诫认为《偶然》是徐志摩写给林徽因的，导致世人都认为是写给林徽因的，这也是令我无语。
3. 《猛虎集》1931年新月书店出版，闻一多作封面。

《猛虎集》的名字灵感来源于英国诗人布雷克的一首名作“TheTiger”。
其中，《我不知道风是在哪一个方向吹》、《再别康桥》“象征，作为一种美学境界，已经成了徐志摩组合和处理复杂、微妙、抽象的情感体验的主要结构方式之一。”因此，“徐志摩的情诗不能单独地当作情诗来看。”
*** 与曼殊非儿会面 ***
诗人一生亲自拜访过的诗人有：英国的曼殊非儿和哈代、意大利的丹农雪乌、印度泰戈尔。他涉猎极广也庞杂，在他的著作里介绍的、论及的外国文学家有六十多位，包括了英、美、法、意、俄、德、印度、挪威等，但英国作家占了有三分之二。这对诗人的创作影响深远。毕竟是英国文学让徐志摩变成了一位诗人的，英国的康桥给了诗人自我意识的胚胎的。在文学方面，徐志摩仍然是与英国保持着最广泛的联系的人。

在英国女性作家中，曼殊非儿（Manthfield）似乎是诗人徐志摩最崇敬的一位。诗人曾把曼殊非儿的作品看成是“纯粹的文学，真的艺术，最高的艺术”（最高艺术是形式与本质化成一体再也分不开的秒制）。
1922年与当时病重的曼殊非儿有20分钟的会面，讨论英法文坛的状况及近几年中国文艺复兴的趋向。诗人称之为“那二十分不死的时间”。六个月后，曼殊非儿肺结核病逝，年仅35岁。1923年，诗人作了一首《哀曼珠非儿》
我与你虽仅一度相见——
但那二十分不死的时间！
谁能信你那仙姿灵态，
竟已朝露似的永别人间？
会面时，徐志摩谈及她的作品是太纯粹的艺术，恐怕一般人反而不认识。曼殊非儿回答：“That’sjust it, then of course, popularity isnever the thing for us.”艺术家应走自己的纯艺术的路，决不迎合一般读者的口味。
深受曼殊非儿的影响，徐志摩后来说：“迎合群众心理，我是不来”，“至于怎么写才合适宜，才能博得读者的欢心的一类的念头，我从不曾想到过。在这一点上，我希望我自己能永远倔强。人生的趣味就在这永不能达到理想的追求中。”
这何尝不是陈寅恪提倡的“独立之精神，思想之自由”。

*** 文学的派别 ***
在诗人看来：“诗艺最重个性，不论质与式，最忌剿袭。只有各个人自己体验去，才是艺术唯一的秘诀。文学只有个人，无所谓派别。艺术的问题，就是生命的问题，艺术与生命是互为因果的。一个生命的觉悟与艺术的觉悟，往往是同时的。”
难怪郑振铎说：“在当代的文坛上，像他那样的不具有‘派别’的旗帜与偏见的，能够融洽一切，宽容一切的，我还没见过第二个人。”
*** 《晨报副刊》、《晨报·诗镌》、《新月》与《诗刊》***
“徐志摩1931年11月飞升后，《新月》也失去了‘灵魂’，连原本固定每次两桌的饭局，也没有了。”（叶公超语）
【《晨报副刊》】
1925年，30岁的徐志摩应陈博生之邀作为《晨报副刊》的主编。
当时可谓人才济济，极一时之选。徐志摩约了赵元任、梁启超、张奚若、余上沅、萧友梅、闻一多、胡适、郁达夫、张东荪、赵太侔、刘海粟、翁文灏、任叔永、陈衡哲、陈西滢、陶孟和、沈性仁、凌淑华为该刊撰稿。
【《晨报·诗镌》】
1926年4月，徐志摩特地在晨报副刊辟新的栏目，诗镌创刊。徐志摩主编，闻一多编辑。徐志摩写的发刊词：
“要把创格的新诗当一件认真事情做。我们信诗是表现人类创造力的一个工具，与音乐与美术是同等同性质的。我们信我们这民族这时期的精神解放或精神革命没有一部像样的诗式的表现是不完全的；我们新我们自身灵性里以及周遭空气里多的是要求投胎的思想的灵魂。我们的责任是替它们构造适当的驱壳，这就是诗文与各种美术的新格式和新音节的发见。我们信完美的形体是完美的精神唯一的表现。我们信文艺的生命是无形的灵感加上有意识的耐心与勤力的成绩。”
【《新月》】
在1928年，《新月》月刊创刊。徐志摩为主编，参与其事者有：胡适、梁实秋、叶公超、刘英士、闻一多、潘光旦、饶孟侃、余上沅等
徐志摩还写了一篇《新月的态度》：
And God said, Let there be light: and there was light – The Genesis
IfWinter comes, can Spring be far behind? –Shelley
我们舍不得新月这名字，因为它虽则不是一个怎样强有力的象征，但它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满。
【《诗刊》】
1930年，徐志摩在《新月》月刊三卷二期刊登预告：
“我们几个《诗刊》的旧友想多约几个对诗有兴味的新友再来一次集合的工作，出一个不定期的《诗刊》，看看新诗究竟还有没有前途。我们已约定的朋友有朱湘、闻一多、孙子潜、饶子离、胡适之、邵洵美、朱维基、方令孺、谢婉莹、方玮德、徐志摩、陈梦家、梁镇、沈从文、梁实秋诸位，盼陆续更多相熟不相熟的朋友们加入。”
1931年1月，《诗刊》创刊。徐志摩主编，新月书店发行。
创刊号的序中大意写道：
因为诗友们有共同的信点：
第一， 共信新诗是有前途的；
第二， 其次，共信新诗是一个时代最不可错误的声音；
第三， 更次，共信诗是一种艺术。
诗人对当时新诗创作的推动与努力可见一斑。若诗人不飞升，谁知道新诗的发展会不会抵达到诗歌界的一个高度？

*** 翻译 ***
诗人认为：“转译当然是一种障碍，即使不至于是一种隔膜。翻译难不过译诗，因为诗的难处不单是它的形式，也不单是它的神韵，你得把神韵化进行式，像颜色化入水，又得把形式化进神韵，像玲珑的香水瓶子盛香水。”这种“形神兼备”的翻译最高境界标准，也给予以后从事翻译工作的人借鉴。我也是一直认为翻译诗歌是最难的。我甚至认为诗歌不可译。这或者也就是诗人始终相信的“领略到人生的趣味就在永不能达到理想的追求中”。
*** 著作 ***
【诗】
《志摩的诗》
《翡冷翠的一夜》
《猛虎集》
《云游》（飞升后出版的）
【散文】
《落叶》
《自剖》
《巴黎的鳞爪》
【小说】
《轮盘》
【戏剧】
《卞昆冈》
与陆小曼一起创作的。
【翻译小说】
《涡堤孩》（德国作家莫特·福凯，高斯译本）
这是一部童话，又名《水妖记》。徐志摩原意是翻译给他母亲看的，所以动笔的时候，就以她能看得懂与否做标准，结果南腔北调杂格得很。
《吴嘉让与倪柯兰》法国中古的一篇故事
《赣第德》（伏尔泰）
有人比较过傅雷与徐志摩的翻译，徐翻译更佳。“徐译简直是神来之笔，极漂亮，极生动的白话，大大胜过傅雷。”徐志摩把这部作品比作中国的《镜花缘》，确有相似之处。
《玛丽玛丽》（爱尔兰作家斯蒂芬斯的长篇小说）
这部译作是和沈性仁合译。“这本爱尔兰作品的译文中，她沈女士缺乏志摩先生特有的活泼美，跳纵美，便觉得这本书后半部太老实了，太不能使人兴奋了。”
【翻译诗】
《鲁拜集》（波斯诗人海亚姆所作 菲茨杰拉德英译本）
鲁拜是一种诗的形式，一首四行，押韵，和中国古诗中的绝句相类似。
*丹农雪乌现在译为邓南遮。
【中译英】
《先秦政治思想史》（梁启超著）

关于翻译诗，这里附上两首英国诗人写的《天真的预言》与 《虎》。
《天真的预言》
英文原诗
Auguries ofInnocence
To see a World ina Grain of Sand
And a Heaven in aWild Flower,
Hold Infinity inthe palm of your hand
And Eternity in an hour.
这首诗前四句有多种译法
《天真的预言》译文
一沙一世界，一花一天国，
君掌盛无边，刹那含永劫。
——李叔同译（宗白华在《中国艺术意境之诞生》所引用）
一粒沙里有一个世界
一朵花里有一个天堂
把无穷无尽握于手掌
永恒宁非是刹那时光
——陈之藩译
一沙一世界，一花一天堂。
无限掌中置，刹那成永恒。
——徐志摩译
一颗沙里看出一个世界，
一朵野花里看出一座天堂，
把无限放在你的手掌上，
永恒在一刹那里收藏。
——梁宗岱译

Tyger
Tyger! Tyger!Burning bright ①
In the forests ofthe night!
What immortal handor eye
Could frame thyfearful symmetry? ②
In what distantdeeps or skies
Burnt the fire ofthine eyes? ③
On what wings darehe aspire?
What the hand dareseize the fire?
And what shoulder,& what art ④
Could twist the sinewsof thy heart?
And when thy heartbegan to beat,
What dread hand,& what dread feet?
What the hammer?What the chain?
In what furnace wasthy brain?
What the anvil?What dread grasp?
Dare its deadlyterrors clasp?
When the starsthrew down their spears,
And watered heavenwith their tears,
Did he smile hiswork to see? ⑤
Did he who madethe lamb make thee? ⑥
Tyger! Tyger!Burning bright
In the forests ofthe night!
What immortal handor eye
Dare frame thyfearful symmetry?
【注】①Tyger是Tiger的古体；②thy是your的古体；③thine是your的古体；④原文如此（下文带&的句子亦是）；⑤此处he指上帝；⑥thee是you的古体。
以下有三种中译本：徐志摩、郭沫若、卞之琳。
个人比较喜欢徐志摩的译本。
徐志摩译文：
猛虎，猛虎，火焰似的烧红
在深夜的莽丛
何等神明的巨眼或是手
能擘画你的骇人的雄厚？
在何等遥远的海底还是天顶
烧着你眼火的纯晶？
跨什么翅膀他胆敢飞腾？
凭什么手敢擒住那威棱？
是何等肩腕，是何等神通，
能雕镂你的藏府的系统？
等到你的心开始了活跳，
何等震惊的手，何等震惊的脚？
椎的是什么锤？使的是什么练？
在什么洪炉里熬炼你的脑液？
什么砧座？什么骇异的拿把
胆敢它的凶恶的惊怕擒抓？
当群星放射它们的金芒，
满天上泛滥着它们的泪光，
见到他的工程，他露不露笑容?
造你的不就是那造小羊的神工?
猛虎，猛虎，火焰似的烧红
在深夜的莽丛，
何等神明的巨眼或是手
胆敢擘画你的惊人的雄厚？
郭沫若译文：
老虎！老虎！黑夜的森林中
燃烧着的煌煌的火光，
是怎样的神手或天眼
造出了你这样的威武堂堂？
你炯炯的两眼中的火
燃烧在多远的天空或深渊？
他乘着怎样的翅膀搏击？
用怎样的手夺来火焰？
又是怎样的膂力，怎样的技巧，
把你的心脏的筋肉捏成？
当你的心脏开始搏动时，
使用怎样猛的手腕和脚胫？
是怎样的槌？怎样的链子？
在怎样的熔炉中炼成你的脑筋？
是怎样的铁砧？怎样的铁臂
敢于捉着这可怖的凶神？
群星投下了他们的投枪。
用它们的眼泪润湿了穹苍，
他是否微笑着欣赏他的作品？
他创造了你，也创造了羔羊？
老虎！老虎！黑夜的森林中
燃烧着的煌煌的火光，
是怎样的神手或天眼
造出了你这样的威武堂堂？
卞之琳译文：
老虎！老虎！火一样辉煌，
烧穿了黑夜的森林和草莽，
什么样非凡的手和眼睛
能塑造你一身惊人的匀称？
什么样遥远的海底、天边
烧出了做你眼睛的火焰？
跨什么翅膀胆敢去凌空？
凭什么铁掌抓一把火种？
什么样工夫，什么样胳膊，
拗得成你五脏六腑的筋络？
等到你的心一开始蹦跳，
什么样惊心动魄的手脚？
什么样铁链？什么样铁锤？
什么样熔炉里炼你的脑髓？
什么样铁砧？什么样猛劲
一下子掐住了骇人的雷霆？
到临了，星星扔下了金枪，
千万滴眼泪洒遍了穹苍，
完工了再看看．他可会笑笑？
不就是造羊的把你也造了？
老虎！老虎！火一样辉煌，
烧穿了黑夜的森林和草莽，
什么样非凡的手和眼睛
敢塑造你一身惊人的匀称？

人格健全的徐志摩（下II）—戛然而止的人生篇章
** 三观的形成 **
从徐志摩的人生轨迹可以追寻到他的三观“爱、自由和美”基本是在欧美留学时期慢慢形成的。
世界观（宇宙观）：怎么看待这个世界。例如难民、萨德等。
人生观：人生的意义。
价值观：什么是人生最珍贵的，什么是人生底线等。诸如赚钱途径、做恶与不作恶、美与丑等。
笔者认为是徐志摩的三观是受到以下几位诗人、哲学家、文学家和艺术批评家的影响。
1.
罗素的为什么而活（对爱的渴望、对知识的探索、对人类苦难的怜悯 ）和徐志摩所信奉的“真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来”颇有相似之处。罗素的婚姻观自然也是影响着徐志摩。而徐志摩对于罗素是极其崇拜的，甚至为了他不惜放弃哥伦比亚大学的博士学位到英国求学。罗素当年对苏俄的认识和其所倡导的人道和平主义精神也是时刻影响着徐志摩的思考：中国的未来之路如何走。
2.
狄更生（G.L.Dickinson,1862-1932）是徐志摩走向文学的引路人，是他介绍徐志摩到剑桥国王学院的，也因此，徐志摩才有机会感受到真正的康桥生活，‘发现’了康桥，寻找到了自我。
亦师亦友的狄更生的“慷慨无私、聪敏、风趣、动人，满有振奋人心的活力、所关心的是爱和真、所希望的是人心向善，特别难能可贵的是不存种族文化偏见，热爱东方和中国文化”等等这些无不影响着徐志摩。狄更生对于年轻的徐志摩为爱而做的一些行为也是给予宽容和理解的，这是极其可贵的。
徐志摩与狄更生的大量通信未能保存下来，十分可惜。值得宽慰的是，1921在徐志摩特意将自己家藏的一部康熙五十六年（1717年）版《唐诗别裁》奉赠给狄更生（现藏于剑桥中文图书馆）。徐志摩当年还在书上题诗题词。
赠狄更生
举世扰扰众人醉，
先生独似青人雪；
高山雪，青且洁，
我来西欧熟无睹，
惟见君家心神折。
嗟嗟中华古文明，
时埃垢积光焰绝，
安得热心赤血老复童，
照耀寰宇使君悦！
——西游得识狄更生先生，每自欣慰，草成芜句，聊志鸿泥。
徐志摩十年十一月剑桥
当时的题词：
书虽凋蠹，实我家藏，客居无以为赆，幸先生莞尔纳此，荣宠深矣
徐志摩敬奉十年十一月剑桥
3.
傅雷义（RogerFry ，也译罗杰·弗莱，1866-1934）是20世纪英国颇负盛名的画家和艺术评论家，是后印象派绘画命名者和主要诠释者。经狄更生的介绍，徐志摩认识了傅雷义，并成为终生朋友。由于深受傅雷义的影响，徐志摩见识了西方绘画艺术的魅力，对西方现代绘画也有着极高的鉴赏力，对美也有极强的感受力。
徐志摩在1922年8月7日致傅雷义的信中满怀深情地说：“将来有一天我会回念这一段时光，并会忆想到自己有幸结交了像狄更生先生和您这样伟大的人物，也接受了启迪性的影响；那时候，我不知道自己是否会动情下泪。”
4.
泰戈尔与徐志摩的友谊是始于1924年泰戈尔访华。在徐志摩的文章里泰戈尔的作品提及不多，但他们亲如父子的情谊可以从陆小曼写的《泰戈尔在我家作客》，赵家璧写的《《徐志摩和泰戈尔》等文窥见一斑。徐志摩讲课时，也时常对学生提到自己住在泰戈尔所创办的桑迪尼基坦（国际大学）的不可磨灭的日子，感到宇宙万物的可爱，流露了衷心的崇敬之情。只可惜他们多年往来的信件基本遗失。

泰戈尔的博爱、豁达、悲悯天人、对大自然的谦卑和敬畏的人格魅力深深吸引着和影响着徐志摩，乃至徐志摩后来说自己除文学以外，对于天文的书是最感兴趣了。“天文的书，可以使我们的灵魂，不致每天按着地球跑，也得飞向远去看一看这座宇宙星辰的神秘。”“我的意见是要多多接近自然，因为自然是健全的纯正的影乡，这里面有无穷尽性灵的资养与启发与灵感”。

** 教学生涯 **
1927年秋天，徐志摩才开始他的教学生涯。担任的课程有近代英文文学、未来诗派、翻译、英文个说派别、英国文学史、英文诗、英美散文、文学批评、西洋诗歌、西洋名著等。

“这位诗人丝毫没有教授的架子，他像一团火，把每个同学的心都照亮了。他教英国散文、诗、小说都没有指定的课本，也不按部就班地教，而是选他自己最欣赏的具有代表性的作品念给我们听，一边讲课文，一边就海阔天空地发挥他自己的思想，我们这批青年就好像跟了他去遨游天上人间，从而启发我们闯入文学艺术的广阔园地。他用诗人的气质，企图启迪我们的心灵。”这是学生们给徐志摩的评语。
由于受到傅雷义的影响，徐志摩在光华大学任教的时候，亲自带着学生去参观美术展览会；鼓励学生去听交响乐团的古典音乐；并对他的学生赵家璧说过这么一番话：
“要真正鉴赏文学，你就得对于绘画音乐，有相当心灵上的训练。这是一条大道的旁支，你们研究文学的人，更不应放弃了这二位文学的姊妹——绘画与音乐，前者是空间的艺术，后者是时间的艺术，同样是触着性灵而发的。”
而关于文学入门的秘诀，徐志摩有自己一番独到的见解：
“文学不比数学，需要层次地进展。文学的园地等于一个蜘蛛网，如有爱好文学的素养，你一天拉到一根丝，只要耐心地往上抽，你就会有一天把整个蛛网拉成一条线。我自己念书，从没有一定的步骤，找到一本好书，这本书就会告诉你别的许多好书。”
以上两点，我也深以为然。
无疑徐志摩所带来的各类西方文学与思想，教学的灵活性给当时封闭已久的中国带来了一丝光亮。
徐志摩影响了整整一批人，无论是做人还是文学。例如同辈的林徽因、凌淑华、蒋复璁、郁达夫、梁实秋、储安平、苏雪林、许君远等；比他小一辈的学生，如陈从周、赵家璧、卞之琳、陈梦家、赵景深、何家槐、蹇先艾等等。
** 人性的闪光之处 **
与沈从文谊兼室友，对其提携、照顾和支助。1949年，沈从文无意中翻出徐志摩、陆小曼真迹手书的《爱眉小札》，不免想起当年对自己有极大帮助的徐志摩，在书上充满感慨的写下：“孤城中清理旧稿，忽得此书。约计时日，死者已成尘土十八年。历史正在用火与血重写，生者不遑为死者哀，转为得休息羡。人生可悯。”晚年沈从文谈及往事，还是老泪纵横。
鲁迅鄙视徐志摩：“我更不喜欢徐志摩那样的诗，而他偏爱到各处投稿，《语丝》一出版，他也就来了，有人赞成他，登了出来，我就做了一篇杂感，和他开了一通玩笑，使他不能来，他也果然不来了。”
而徐志摩给周作人的信：“令兄鲁迅先生脾气不易捉摸……，他似乎嘲弄我几回我并不曾还口，但他对我还像是有什么过不去似的，我真不懂，惶惑极了。”两人的性情及为人，不妨就此一斑。
徐志摩和郭沫若关于“泪浪滔滔”的探讨，和徐悲鸿关于“惑”的论战，接济学生何家槐、赵景深，对赵家璧的指引，对沈从文的提携，新加坡的正义行动等等都是徐志摩人性中的闪光之处。
在建国后，为何徐志摩在文学上一直处于封杀和批判的态度，那是显而易见的啊。

** 东方与西方 **
“志摩是旧气息很重而从事于新文学事业的一个人。他这一生的嗜好往往多沉浸在这思古的幽情里面。他从这古老的珠子（泰戈尔、哈代）里，思索出许多人生的蕴味与结晶的智慧。但看他解释济慈的《夜莺歌》，便可以知道他对于某一种意境之能深入。”（方玮德语）
1927年，泰戈尔在美国受到部分人的排斥，心绪不佳，旅途中染上重病。过沪回印度时，让徐志摩去上海码头接他。在轮船末靠岸前，徐志摩情绪低沉，呆呆的对郁达夫说：“诗人老去，又遭到了新时代的摈斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。”

徐志摩在他的最后一篇散文《秋》里分析当时中国的病症：混乱、变态和颠倒。“虽然看来复杂，归根只是中医所谓气血两亏的一种本原病。”主张打破知识分子和农民的界限，打破江浙人和北方人的界限，实行“尽量的通婚”，来改善我们的民族。“我们这文化如其有救的话，将来的青年男女一定可以兼有士民与农民的特长，体力与智力得到均平的发展”。。。。。。
若徐志摩未飞升，我认为徐志摩是绝对不会支持全盘西化的观点，而是在于治疗自身本原病上。这和梁启超的提倡的由下而上的一种启蒙，从过去的“老百姓”变成“现代公民”的观点大致相同。

** 诗人飞升 **
有句西方格言：Whomthe gods love, die yong.
诗人一生深受雪莱、济慈、拜伦等诗人的影响，例如雪莱的《云雀歌》，济慈的《夜莺曲》等。而且还经常羡慕雪莱覆舟的死况。他对小曼说道：“我希望我将来能得到他那样刹那的解脱，让后世人谈起就寄予无限的同情和悲悯。”谁知道竟然一语成谶。

诗人走了，“死，总是一件可悲的事情，而志摩之死极尽哀荣，大厅里人山人海，挽联挂满了墙壁，花圈从灵堂一直放到天井。我将来死时能有这样的场面，死也瞑目了。”（郁达夫语）这也正是诗人的人格魅力所在。
“他们（硖石人）用他们最大的冷酷，做他们制裁志摩的武器，现在他们是胜利了，粪土坑中一朵洁白的莲花，现在是枯萎了。芬芳，圣洁，在硖石是再也找不到了，遗下给我们硖石的，是丑和秽！”（表弟吴其昌语）
郁达夫始终认为：“志摩原可以活下去的，是无理解的社会逼死了他”。
** 朋友写给徐志摩的悼文 **

“徐志摩的死是中国文坛的一大损失。”
“我们的损失，不只是一个朋友，又是一个诗人！一个散文家，更重要的，是人类中失掉了一曲《广陵散》。”
“我不仅为友情而悼我的失去一位最诚挚的朋友，也为这个当前的大时代而悼她失去了一位心胸最广而且最有希望的诗人！”
“以志摩的天资和努力，年龄苟能稍长一点，对于我们这个民族的文化，必有很大的贡献。”
“志摩，情才，亦一奇才也，以诗著，更以散文著。其散文尤奇，运句措辞，得力于传奇，而参任西洋语句，了无痕迹。”
“他的散文比他的诗更能显出作者的性格。读他的散文我们宛然如见他整个性格的光辉。”
“像徐师这样文采华丽，连吐一长串的珠玑的散文作者，在现代我还找不到第二个。”
“志摩先生写给友人们的书札，那全是极美丽的散文，出版以后更可以固定志摩的散文在文学史上的地位。”
“志摩先生有超人的天才，有超人的一支笔。他的活泼的笔调，幽美的情趣，与夫新鲜的叠字，跳纵的气势，则是任何人也学不来的。”
“值得我们注意的是，徐志摩在《猛虎集》的自序中又告白了他的‘复活的机会’。然而他就不幸死了。”
“难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就像他这样吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。”
“粗浅地说，他的理想是在希望人类品性的改良。”
“志摩之为人，比志摩之作为诗人更伟大。”
。。。。。。

** 文人眼中的徐志摩 **
我们对于志摩之死所更觉得可惜的是人的损失。——周作人
我数十年来奔走四方，遇见的人也不算少，但是还没见到一个人比徐志摩更讨人欢喜。 ——梁实秋
他如雷莱、格列柯一样，是一个伟大的未成品……他的散文幽抑清冲，在现在的中国是很少见的……他的艺术批评同样是不朽的。 ——刘海粟
他为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。 ——胡适
他那种潇洒与宽容，不拘迂，不俗气，不小气，不势利，以及对于普遍人生万汇百物的热情，人格方面美丽放光处…… ——沈从文
我哭志摩便是哭我自己…… ——吴宓
如今想起志摩的性情，依然感慨——世界上只有他这样一个人，再没有第二个了。 ——叶公超
志摩真是一个淘气，讨爱，能使你永久不会忘怀的顽皮孩子! ——郁达夫
志摩一生不是自我中心的取者，实在是十二分利他的与者。——张奚若

** 后语 **
诗人他不知道在一个世纪之后，有一女子竟然在深夜里埋头读他的著作，读他的人生，感受到诗人作为一个生命的信徒的顽强，感受到诗人绝不容忍性灵的颓唐，为诗人短暂的生命扼腕叹息，为诗人被封杀、批判和深深误解而心痛。

诚如约翰·列侬所唱的“But I’m not theonly one. ”我对他们说：我们能做的就是多写文章多发表，如有可能写成剧本拍成电影，这种影响是最直接也是最有效的。我深信。
徐志摩的生命是短暂的，但他的人格魅力却总是令我自惭形秽。徐志摩给予人的和蔼、谦和、热情、恩惠、风趣、宽容，求知若渴，自省，永怀赤子之心等等都像一面镜子在照着我，审视着我；或者也是在审视着这个民族。
为何我认为徐志摩是一个健全人格的人。因为人无完人，但作为一位有健全人格的人来说，他是有自我剖析能力、自我反省能力和自我修复能力的。于一个国家亦然。

最后，我们来赏析诗人的最后一篇诗作——《火车擒住轨》。陈梦家称之为：“只仿佛是他心血凝结的琴弦，一柱一柱跳响着性灵的声音。
火车擒住轨，在黑夜里奔，
过山，过水，过陈死人的坟。
过桥，听钢骨牛喘似的叫，
过荒野，过门户破烂的庙。
过池塘，群蛙在黑水里打鼓，
过噤口的村庄，不见一粒火。
过冰清的小站，上下没有客，
月台袒露着肚子，象是罪恶。
这时车的呻吟惊醒了天上
三两个星，躲在云缝里张望。
那是干什么的，他们在疑问，
大凉夜不歇着，直闹又是哼，
长虫似的一条，呼吸是火焰，
一死儿往暗里闯，不顾危险。
就凭那精窄的两道，算是轨，
驮着这份重，梦一般的累坠。
累坠！那些奇异的善良的人，
放平了心安睡，把他们不论
俊的村的命全盘交给了它，
不论爬的是高山还是低洼。
不问深林里有怪鸟在诅咒，
天象的辉煌全对着毁灭走。
只图眼着过得，裂大嘴打呼，
明儿车一到，抢了皮包走路！
这态度也不错！愁没有个底，
你我在天空，哪天也不休息。
睁大了眼，什么事都看分明，
但自己又何尝能支使运命？
说什么光明，智慧永恒的美，
彼此同是在一条线上受罪。
就差你我的寿数比他们强，
这玩艺反正是一片湖涂账。

我有打算把徐志摩一生写成剧本，看能否拍成电影。
这才是对诗人的精神最好的传播。