Scott Halleran/Getty Images
如果他们公开地针锋相对，或者至少在网上互相嘲讽，那情况可能都没有这么复杂。可是他们两个都不是天生的抗争者，所以哈登总是一贯沉默，在热身或者冰敷前他都会悄悄避开丰田中心。他甚至也不会去接近队里最铁的朋友贝弗利，贝弗利说“他只是需要一点距离，失败对他来说太糟糕了。”不管在阿蒂西亚和亚利桑那州的学生时代，在俄克拉荷马，还是在休斯顿，哈登只想要胜利。上赛季在训练后他会把他的宾利停在对面街上然后去找斯考特-佩拉去倾诉发泄，佩拉是他的高中教练，现在在莱斯大学担任助教。
哈登从来没有指责过霍华德，现在他仍然不会去怪他。他从来没有对队里的刺头们表示过埋怨，不管是泰-劳森、迈克尔-比斯利、还是约什-史密斯，他也没有抱怨过他们经验匮乏的教练，至少没有公开抱怨。“他憋在肚子里，”一个火箭工作人员说“他都全咽在肚子里了。”在球场上哈登要搞定霍华德，场下等着他的还有科勒-卡戴珊，这个麻烦不断的女星，她的情况同样复杂，因为她需要照顾分居的在内华达招妓时服药过量的前夫拉玛尔-奥多姆。卡戴珊一度通过视频通话否认了火箭球迷对她性生活的指责，但是她选择的措辞有些过于激进。
值得注意的是，哈登仍然在2015-16赛季交出了他最好单季的数据，刷新职业生涯记录的得分（29），助攻（7.5）和篮板数（6.1），同时强撑着带领火箭捞到一个季后赛的位子，尽管草草出局。霍华德也打出了了他最高的投篮命中率（62%），贝弗利超过40%的三分球命中率也是生涯首次，阿里扎也有进步，而卡佩拉也跻身进入轮转。哈登依然是一脸平静的样子。还要说的是防守，火箭的防御体系总是漏洞百出，这是令人沮丧的。哈登没有入选NBA的三个赛季最佳阵容中的任何一个，必须提醒他的是最高等级的超级巨星是不允许他的球队更衣室失控的，不管因为什么，不管是否情有可原。
在哈登生涯经历过的最糟糕的一个赛季结束之后，他没有掉以轻心，马上在坎顿郊区设置了一个训练营，哈登叫上现在住在休斯敦的四个自己最好的朋友和高中队友，一起制定夏天的训练计划。虽然这几个跟班从竞技角度来讲起不到什么好的作用，甚至就像托特和乔尼-加玛注1一样带来很多不良影响，但是作为最贴心的伙伴他们之间才可以敞开心扉，做出最真实的评价，分享最本质的初心。
译者注1:美剧《明星伙伴》中的两个角色，剧中是给主角带了很多不良影响的跟班。
“我们只是去他家并且告诉他‘需要做点改变了，’”前阿蒂西亚后卫卡米洛-瓦伦西亚说。“你需要简化。”
情人节的休斯敦市中心下起了暴雨，此时哈登在丰田中心休息室的红色的沙发，看起来是谈论人际关系的力量的一个不错的时机和地点，“我今晚可能会看个电影，”他说“我妈妈就是我的情人。”卡戴珊搬去了克利夫兰交往上了新欢：暴力前锋特里斯坦-汤普森，而哈登也与火箭队的队友们重新点燃了斗志，并且向MVP发起了冲击。新赛季他作为一个新转型的控球后卫，场均依然可以砍下28.9分，并且每场要送出冠绝联盟的11.3次助攻。
“我什么也不关心，我只专注于篮球。”27岁的哈登如此说道，“这可能就是我这样成功的原因。”从一年前开始的种种不顺开始逐渐解开，从6月坎耶-韦斯特在斯台普斯举办的篮球主题生日聚会上开始认识卡戴珊并与其交往了8个月之后两人终于分手，关于卡戴珊哈登并没有什么好总结的，但是那些伴随着她左右的小报记者却引起哈登的反思。“我不喜欢类似这样的关注。”他说，“我感觉这是没有道理。我不能从中得到任何东西，除了他们写我的名字刊登我的照片，我也不需要这个。我开车的时候又不需要自己的照片。谁在意呢？关心我穿什么鞋子？谁在意呢？关心我在吃什么？谁在意呢？我觉得这对我的队友也毫无帮助，我必须远离这些。”

Greg Nelson/SI
如果以追求名气的标准来看哈登，他从来都不符合。是的，他有显眼的胡子和不同一般的打扮，他的夜生活也比Netflix注1更有趣。但是他的个性很低调，每个采访过他的人都可以作证。“我觉得他一定想让自己的‘名声’自己飞出去，”火箭队的某人说，“我觉得他更喜欢自己安静的呆在车库里。”通常在洛杉矶度过夏天的哈登，选择了前往菲尼克斯，这样他可以避开那些报纸的头条以及得以重温大学的空气。“我希望周围的人都不了解这一切，”他讲述着，下巴上的胡子随着抖动来回飞舞。
译者注1：著名网络视频站点。
哈登在亚利桑那州跟耐久运动教练里奇-温纳一起训练，里奇曾经在哈登还是个下巴光亮的少年时给他介绍跑步机，同时还与一年前在勒布朗-詹姆斯技巧学院注1认识的负责球员发展的助理教练欧文-罗兰一起进行技术训练。哈登告诉他们自己要找回自我，而他们也能够理解哈登。在哈登疲惫的时候，罗兰教练会打开播放器放上一下YG或者Meek Mill注2的歌，让哈登缓一口气重新振作。“哈登就像只有18岁一样拼尽全力，”温纳说，“这不是华丽的故事，没有戏剧性的情节，这就是真实的哈登。”
译者注1：勒布朗詹姆斯亲自主办的一个高中生训练营，常常会邀请一些知名球星帮忙。
译者注2：YG和Meek Mill都是美国著名说唱歌手。
在六月初，哈登给火箭CEO泰德-布朗打电话说他不想去国家队打奥运会了，这对期待和重视他的梦之队之旅的人来说是个很伤心的消息。“我必须让我的头脑清醒下来，让我的身体调整到位才，全身心地投入到球队中去。”在选秀大会上哈登与工作人员一同出现在火箭队的房间，尽管他们只有第二轮的选秀权。他与经理一块去亚特兰大招募艾尔-霍福德和肯特-博泽摩尔进行自由球员签约的谈判，但是最后都未能成功。他还在斯科茨代尔跟整个自由市场最大的热门——杜兰特呆了几天，杜兰特当时已经与很多人见面进餐但是7还没有过正式的进展。
霍华德、劳森、比斯利和史密斯离队了，顶替他们位置的空间型四号位莱恩-安德森，他也是哈登在2013年就开始注意的理想挡拆搭档，还有射手埃里克-戈登。哈登在拉斯维加斯夏季联赛上召集齐了这支年轻的火箭队，之后他们还出席了迈阿密 Drake 和Future注1的演唱会。“人们在联盟里一般只是各自做自己的事情，”哈登说，“但是这样的话太容易彼此失去联系，而我的工作则是要团结大家掌控好更衣室，确保上赛季的情况再也不会发生了。”
注1：Drake是加拿大著名说唱歌手，Future是美国黑人嘻哈歌手。

Greg Nelson/SI
领导全队，抑扬顿挫地发表演讲，对哈登来说可都不算容易，因此哈登看了亚特兰大励志演讲者蒂姆-摩尔的录像学习功课，“我要接受外面的东西，”哈登说，“我不能固步自封，我要融入团队中去。”他不再只顾埋头训练，而开始与卡佩拉一起探讨挡拆的角度，路途中去邀请二年级的中锋蒙特泽尔-哈雷尔一起吃饭。在上个夏天的全队会晤之后，他每天都去找贝弗利一起进行基础训练。“你知道圣安东尼奥马刺为什么伟大吗？”贝弗利问“要说他们有天赋，联盟里谁都具备着天赋，真正使马刺与众不同的是他们把一切做得井然有序，就像我跟哈登这样，虽然我们没有很大的进步，但是这使我们拥有了全力以赴取得更大突破的机会。他已经得到了金钱、豪车、名声，这些他都见识过都做到过了，现在面前只有胜利了。”
在2016年7月，哈登与火箭续约，签下了一份4年价值1.18亿美元的合同，避免他遇到是否涉水自由市场的困扰（原合同在18年夏天到期）。在12月他的签名球鞋发行之后他与阿迪达斯的合同需要履行任务也已搞定，他的高中同学们也已从他家搬走。以名流的标准来看，生活变得很简单，并且火箭队取得了42胜18负的战绩，没有几个球星却能赢下很多胜利，这在联盟是个非常难得的例子。哈登坚持着他的改变，但更清楚的是，他周围的环境也发生了变化，
“这个联盟里百分之九十的球队在高层、教练、球员之间无法取得一致，”一名NBA主教练这样说，“你看看这支球队去年是什么样子，一团散沙。但是你再看看现在，他们取得了完美的一致性。詹姆斯-哈登简直变成了史蒂夫-纳什——如果说史蒂夫-纳什开了挂的话。”
史蒂夫-纳什与主教练德安东尼在菲尼克斯经历过四个里程碑一样的赛季，两次当选MVP，三次在助攻榜上领跑联盟，平均战绩高达58胜。太阳用他们的挡拆引领着小球革命，但他们并没能获得冠军，在2007年季后赛上再次倒在马刺脚下之后，德安东尼教练开始怀疑自己创造的快攻体系。“当你不能克服困难的时候，你会开始质疑一切，”德安东尼说，“球员们质疑它，我也质疑它，并且我觉得我可以跳过它。”他告诉自己也许真的是自己错了，然后菲尼克斯太阳队做出转变，在08年交易获得了中锋奥尼尔，与大前锋阿玛雷-斯塔德迈尔组成了传统的前场组合。
当然，最终转型也没起到作用，德安东尼最终离开了太阳，几个月后他投身加入到了尼克斯的重建中去。他相信自己以前成功的经验，他试图把自己的战术思想传授给卡梅隆-安东尼，这要求安东尼能从小前锋向大前锋转变，但是遭到安东尼拒绝。在四年后德安东尼来到了洛杉矶湖人队，彼时湖人帐下坐拥霍华德和保罗-加索尔，这两人无论是谁都可以成为他战术中五号位的绝佳人选，但是湖人队同时拥有这两个人在场，当年的奥尼尔与阿玛雷同场时的悲剧再次发生。“这是毁灭性的灾难。”德安东尼承认。在14赛季他跟自己的妻子搬到了家乡西弗吉尼亚并且在格林布莱尔买了一块地。德安东尼享受起了退休生活，跟邻居杰里-韦斯特一起愉快地打起高尔夫。
如果不是勇士队的影响，他相信自己现在一定正在准备挥杆击球享受高尔夫。在14年的秋天，德安东尼到处像一个疯狂篮球的痴迷者一样，挥舞着球票，惊叹着库里的高光表现。“我会去看，我都看到了，是的宝贝儿！”德安东尼回忆道。勇士队的主教练史蒂夫-科尔，曾经是以前他在太阳执教时的总经理。他们的首席助理教练阿尔文-金特里，以前是德安东尼的首席助理教练，好几个工作人员和球员都有曾与他共事的经历。勇士队并不是完全模仿当年的太阳队——举个例子比如他们战术中用的挡拆更少——但是他们的阵容身材更小，空间拉得更开，并且节奏跟当初的纳什一样快。德安东尼定期会与金特里通电话，并且也接触过几次科尔教练。他用心为今后潜在的工作记录笔记，脑补能够复制德拉蒙德-格林的办法。当勇士最终成为被称作第一个靠外线投篮赢得冠军的球队，德安东尼深感高兴。“太棒了，这起效了，”他告诉自己“我不是傻瓜，我也不是疯子，你只需要合适的球员，和正确的心态。但是这都是可以做到的。”

Greg Nelson/SI
这是属于两只超级球队的一年——勇士和骑士，也是属于两个超级巨星的一年——哈登与拉塞尔-威斯布鲁克。火箭也愿意去找来四个超级巨星组队，但是他们在一个巨星的身上就看到了些许成功的影子。火箭队的思路很清晰，主次很分明，首发球员各自满意每场得12分的定位。安德森和戈登两个新奥尔良的弃将，在这里的战术中他们要在三分线外几步的地方做好准备，虽然距离篮筐很远命中率会相应的有所影响，但是这也给哈登的突破拉开了足够大的空间。一向趋于天赋而不怎么在意化学反应的莫雷，这次也有了不同的变化。火箭没有一个绝对球星与哈登并肩，而是所有都去围绕着他。
火箭队本赛季与勇士队还有两次碰面，但是想要能在季后赛里击败他们走得更远，火箭队需要投进更多更多的三分球。他们现在在联盟三分命中和出手上排名领先，并且德安东尼教练认为这个数据还会随着时间继续上升。“那晚丹佛也进了24个三分，”德安东尼说“这就是篮球的趋势，再过五年人们会习以为常的，球队可能会在比赛里投出50中25甚至40中25的三分球，更多的孩子会从更小的年纪就开始练习远投，而命中率也将会不断提高。”
不管火箭队是不是真的可以竞争冠军——“我坚信我们可以做到”，德安东尼说，“我们可能是在痴人说梦”——哈登将一直是众人瞩目的对象。他像木偶剧大师灵活地摆弄丝线一样娴熟地利用挡拆打球。挡拆战术是NBA里最常见的战术了，但是看看火箭的数据吧，从有这项数据记录到现在十五年没有人能像哈登一样高效。一名对手的主教练说“这个联盟里最聪明的球员是勒布朗-詹姆斯，其次就是哈登。”在二月份对阵迈阿密热队的比赛前，热队教练仔细布置了针对大胡子的战术，在挡拆中采取紧逼不让他能够利用掩护突破使他在外线出手。在2012年热火对阵雷霆的总决赛上，热队甚至视哈登的威胁超过当时的雷霆双少，他们认为哈登是一个出色的组织者，尽管他当时只是个第六人。一名热火的教练苦笑谈到“不管我们怎么做，他还是能砍四十分外加一个三双的数据。”那场比赛他最终得到了三十八分和一个三双。
在普遍观念里，比赛的表现总是与名气难成正比，这也是哈登现在相信的一个观念。在球场上他表现强势，而在场下他近乎隐身，至少大胡子是这样的。哈登说：“我在大家的目光之外”，他在场上的高光表现让人们听到这句话时十分吃惊。但是根据以往经验，那是真实存在的。哈登在路过商场门口的时候眼神的扫了扫报摊上的各种杂志封面， 哈登笑说：“我很高兴没在那些封面上看到自己，这感觉不错！”

完了？