女孩在收拾着行李，斟酌着要丢掉的东西，她知道这次旅行很远，很累，这次不能带得太多，不能带累积了十七年的相册，不能带从小一起睡的布偶，外婆缝的布偶，不能带十岁开始写的日记，不能带，这次真的很远，她知道，这次或许不回来了，她知道，不需要谁提醒，不需要哪个混蛋提醒，她紧紧地把纸捏在手里。

女孩在看着窗外，直刺蓝天的树，赤裸裸的树，冬天的树，即将消失的树。四周都没有人，伙伴们都已经走了，地上是他们丢下的东西。她的眼中看不见这些东西，她在看着窗外，她不愿看见这些东西。她知道这是一次迁徙，一次文明的湮灭。

女孩在呼吸，据说当一群人在一个地方待得时间长了，等到他们离去时，会留下一种气氛，她闭上眼找寻这样的气氛，她找到了所有人，却找不到自己，而当她回到现实，她又看见了自己，却看不见任何人，她不哭，她十七岁了。

十一月的风拉扯着帘布，一片片的纹路，随而摧枯拉朽地撕碎整座房屋。

人们在碎石之下掘出女孩冰冷的躯体，她手中的纸被捏得褶皱。一个裹着黑色大衣的男子挤过人群，接过纸捏在手里，看看女孩，又咬着烟抬头去看天空，他来得太晚，但或许并不是，他没有说话，他转身走了。

夜，风渗进木屋，烛光颤抖着，几近泯灭。男子翻开纸，他笑了，他舔着泪水，他笑了