第一篇

『凤兮凤至，非梧不栖』（新年贺文，祝大家新年快乐\^O^/）
【一】
“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。凤翱翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依。”
多年以后，于凤至卧躺在医院的病床上，声音气若游丝。纽约的初秋，乍暖轻寒。她眯起眼，日光温淡，遥遥地从百叶窗中洒进来，落在她脸上。
熟悉的温暖。
年少时，她总喜静坐在自家院落里，手捧诗经，阳光底下，浅唱低吟着她那首最爱的诗。“凤兮凤兮，非梧不栖。”
恍若当年。
此刻，她已经很老了。老到此生的种种，忽如久经尘封的老电影，又一帧帧在脑海中重现，闪回。
【二】
那可是凤命虎缘。
自懂事起，她常能听见父亲这般说道，言笑晏晏，似是满意。凤至不解其中深味。直到她渐渐出落得亭亭玉立，才知晓，于家与张家早立有婚约。郎才女貌，门当户对，乃是绝无仅有的好姻缘。
她虽仍然不解，甚至对方何名何貌一概未知，却也不以为意。所谓婚姻大事，仅仅是长辈之间互惠互利的一场交易罢了。
父母之命，媒妁之言。而她，一向是个很听话的女儿。
【三】
“快些，师傅，麻烦再跑快些。”她焦急地坐在黄包车上，怀里抱着父亲命她送去的字画。
来不及了。她一看表，已过了与买主约定在店铺碰面的时辰。
天空开始下起雨。她蓦然记起，店门是紧锁的，而钥匙还在她手里。那人若进不了屋，岂不只能白白任雨淋？越想越心急，她一时顾不了太多，索性跳下车。“诶，姑娘小心吶！”踩着细雨，足下带着风，奋力往前跑去。
终于抵达约定的地点。她不禁气喘吁吁地俯下身。狼狈之间，似有一抹浅白飘然停在她面前。
举起头，竟是一稚气未脱的少年模样。眉山目水，尽是清狂，英气而桀骜。
原来，这便是她要等的人。
与他凝视良久，她却冒然说了句:“别哭了，我在这里。”
引得少年半晌错愕。她这才看清楚，他被寒风吹红的眼眶旁，挂满的只是雨水，而非泪水。
瞬时羞赧万分。她下意识就把对方当成需要人保护的小弟弟，太自作多情了。为了掩饰尴尬，她匆匆地掏出门钥匙，轻声道:“下雨了，进屋吧。”
她用眼底的余光瞥向他，见其因自己的过错被雨淋湿一身，终是生出许多愧疚和怜惜。
“凤至。”他忽然这样唤她。
她心下诧异，待回过神来时，又有些羞恼:“你叫我什么？”
“于凤至。”少年含笑的声音仿若春天里柳梢轻柔的赋予，“我叫你凤至。”
她严肃地纠正道:“我可大你三岁，你要叫我长姐。”
“不，凤至。”他饶有兴趣地咧开嘴。
臭小子。
“乖，叫长姐。”
“凤至凤至凤至……”
不知怎地，她格外较真起来，怒言嗔道:“叫长姐！”
他见她开始生气，亦陷入沉默。
“长姐。”
这一声，一语成谶。从此，便定了她与他之间，毕生的格局。
许多年后，于凤至常常忍不住回想。如果，她当初不曾执着于那句“长姐”，他们的一切是否都会不同？只可惜，命运没有如果。
“初次见面，”清冽若酒，“我是张学良。”

【四】
那晚，他许诺来娶她。用一路笙歌，十里红妆。他挑开她的头盖，注视良久，怔然道:“你真漂亮。”而她温柔颔首，闻声抬起脸，感受着他目光如月色从她面间淌过，伸手理了理他凌乱的衣领，突然朝他浅浅地笑出来。
婚后，她才发觉他乃风流成性。万芳丛间过，花天酒地中。妻妾成群，更是平常事。而她，并非不怨。身为女人，共侍一夫，怎会无半分嫉妒？
可她终究与那些莺莺燕燕不同，她生来凤命，是于家的名门闺秀，张家的贤妻良母。须忍，须得体，须一世宽容。
纵使举案齐眉，到底意难平。
两行清泪，惊碎微曳的红烛。无数个独守空房的日夜，她深感光阴是如何薄凉入骨，切痛入肤。从深夜盼到天亮，她盼他说不定尽情后，兴许还能忆起自己，来她房里看一眼——哪怕一眼也好，从未有过。次日清晨，她依旧得以少奶奶的身份，主持家事，装出若无其事的样子，面对他时更添笑意。
那天，他向她说:“长姐，我要娶一个女人。”
她黯淡了眸子，勾起唇角道:“少帅自作决定即好，何须特地相告。”
“因为……她的身份比较特殊。”
他面露难色，她静待下文。
“她是赵四小姐，赵绮霞。”
“这倒无妨，明日我命人去赵家提亲便是。”她始终挽起温婉的笑容，如淙淙涓流，“赵家属名门望族，和张家也算相配。”
倏而，他沉沉地叹息道:“不，绮霞为了我，早和赵家断绝血缘关系。何况，她怀有身孕，已经没有任何退路了……”
某一刻，她忽然感到天昏地暗。从最开始的寻花问柳，浪迹青楼，到宿夜不归，私藏纳妾；作为正室，她极尽容忍，步步退让。而如今，他发誓迎娶一介弃妇，事关张家声誉。他，当真要把她逼上绝境。没有退路的，又何止赵四一人。
“长姐，这次求你再帮帮我吧……”
刹那，她觉得她这些年以爱之名的隐忍大度，真是荒谬而可笑。自小珍重身为女子的矜持与尊严，她曾以为不争不怒，便是高贵；曾以为，最好的爱情是把最难得的尊严献给对方；以为，对于她的付出，他至少能感受一点点……到头来，他呢？不过把她的尊严一次次弃如敝履，掷之于地，践踏，揉碎。
“汉卿。”她遏住颤抖的声线，轻嗤，眼底隐有泪光浮动，“你是不是觉得，我什么都会满足你。”
“长姐……”他仍是这般唤她，最初的习惯，怕是再也改不了。
“所以，我什么都无所谓，对么？”
他抬眸，恍惚间被她脸上的哀伤刺得微疼。
他从未忘记，那年夏天，父亲张作霖溘逝。他拒向日本人妥协，所乘专列在皇姑屯，被关东军炸毁。
噩耗传来时，他远在北平，独自掌起东北大权。前来探视的日本军官络绎不绝，她在家中维持局面。待风波平息后，他终于得以回家。
“长姐……”他满脸泥尘的站在她面前，眼眶通红，无助得一如昔年微雨里稚气未脱的少年，“爹他……”
“走了。”她对他，总是容易泛起怜惜，“少帅节哀。”
她没有称他为“汉卿”，而称之“少帅”，无非是希望他能够坚强地肩负重任。
他仰天长泣，在她怀里哭得像个孩子。她亦心疼，噙泪道:“汉卿，别哭了，我在这里。”
他第一次握着她的手，那么紧:“长姐，父亲已逝，除你之外，我举目无亲了……”
“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。”她愤声道，字字血泪，“大仇未报，张家既有你我，千万不能就此倒下。”
“我张学良誓与日本人不共戴天！”
她也会痛吗？他闻言，微微讶然。竟像他所流连的那些寻常女人一般？怎么，可以。她是他心中的幽兰，永远的依靠。他一直以为她坚强如山，和其他女人不同。
“吾妻凤至。”他深深地望向她，目光邃远似古井微澜，“如姊如母。”
如姊如母……是她听过最残忍的评价。
她艰难地扬了扬下巴，点点头，道:“好，我明白了。”
“我帮你。”她凝眸，将细纹般碎裂的痛楚掩于平淡的口吻之下，“我从于家还攒了一些积蓄，出资盖新楼，请她们母子入住。谅没有谁敢说你少帅不是，更不会有损张氏清誉。房子就修在附近，少帅若思恋绮霞姑娘，亦可时时去探看。”
他笑，眉目间的情意展延，是她从未见过的欣喜。他所能留给她的，不过是痛。
“我该何以报答你平生未展眉。”
“汉卿，我真的太累了，也厌倦了。”她起身，欲离去，柔声道，“若要报答，你便让我好好休息一场吧。”
走到门口，她忽而驻足:“希望我所做的这些，你能明白。”作为一个女人，最大也是最后的成全。
“……长姐，起风了。”
风乍起，吹凉人心。
既然是如姊如母，也罢。从此，她对他，再无爱意，惟余责任。

【五】
一九三六年，西安事变爆发。汉卿挟蒋抗日，举国震惊。继而，汉卿护蒋回宁，被蒋介石羁押囚禁。
她心急如焚。早年，她曾拜宋美龄的母亲作干娘。现下情势危机，只能恳求宋家出面，让蒋介石释放汉卿。
“求您一定保住学良的命。”她朝宋母一跪再跪，道:“张家可以没有我，却不能没有他。”
“如果，我办不到呢？”
“他犯的事，我担着。”
宋母长叹一声，感慨道:“凤至啊，女人最不该的，就是太高估自己的能力。”
“求求您，至少让我见他一面吧。”她重重磕头，“拜托。”
蒋介石终同意了这个请求。
探狱时，她温了几壶酒带过去，给他斟满。
“家里一切都好，有我在，你且宽心。”语气温淡依旧，有安抚人心的力量。
“长姐，你瘦了。”
他坐在她身旁，也已消得衣带渐宽，眉目憔悴。
“少帅亦是，在狱中要多加注意身体。”
他们便这样默默地坐着，两相无言，又沦入一场漫长的寂静。
“那个，绮霞姑娘母子在新居中生活很好，挺习惯的。”她努力思寻话题，想打破尴尬的局面，“瑞玉妹妹最近……”
“长姐，你待我天高地厚，我永世无以为报。”他打断了她，有些醉酒微醺，口齿不清地念道，“可惜，我张学良惟独不爱贤妻良母，也配不上……”
她伤口早已结痂的心上，仿佛又被人重新捅了一下，绽出血泡，似一只饱含热泪的眼睛。何苦来，何苦来……
“此生，你大概从未像个寻常女子那样爱过我。”
她悄然转过身去，背着他眼泪剧烈如泉涌。她欲解释些什么，却发觉此刻自己情绪崩溃得只能失声痛哭。
“有的…”许久，她咬紧了嘴唇，声音极轻，颤颤道，“有过的……”
“是么？”他大约彻底醉了，淡然一笑，也未察觉出她的异样，“是就好了。”
“曾经爱过，只是后来渐渐麻木了，便淡了……”她清楚他醉去，这些话，她才敢说吧。
“你放心，不管用尽什么办法，我定会救你出来。”她起身，仍是背向他，失态地抹了抹眼泪，说，“若无其他事情，我先走了。少帅，保重。”
“长姐……”
她匆匆回首。
“好自珍重。”
她仰头，旋即苦笑极致凄楚。“汉卿，我多愿能收回当年的那句话。别再唤我，长姐了。”她很想说，却终未开口。
“好。”
从一开始便是错误。那么，此后她付出的所有，不过是一错到底。

【六】
春天，她被确证为乳腺癌，在宋美龄的协调下，赴美就医。临走前，她特意去见了赵四小姐。
“绮霞姑娘，众多姨娘之中，惟有你是出自大户人家。”她拉着她的手，语气低柔却干脆得不留一缕尾音，“我走以后，这个家，就全交给你了。”
“夫人……”她面含犹豫。
“莫推辞。”她蹙眉，不怒自威，“顺带，替我照顾好少帅。”
纽约的日子沉静而虚弱。休养期间，因无聊得紧，她开始随久居美国的女儿女婿学英语，入股市。大病初愈后，又学会了社交经商，以“东北第一夫人”的名号，出席各大宴会，广交豪杰。活出了她前半生从未有的姿色与风采。
世界，开始变得越来越大。
她终于记得了。于家不仅仅为名门望族，也是富商世家。而她，既可以是大家闺秀，更可做个很精明的商人。
她终于明白了，凤凰非梧不栖。所谓凤命，该是她自己给自己的。
一九六四年，一纸离婚协议从大洋彼岸漂来。说两人信仰基督，已为教徒，只得遵奉一夫一妻制，望其成全。看后，她气得茶饭不思，既不甘心这半生血泪付诸东流，也多少在乎“少帅夫人”的名誉。
但强人所难，向来不是她于凤至的作风。她念及他们在台湾，大抵过得清苦；而她没有他，仍旧从容……罢了。
花甲之年，她颤巍巍地签署了离婚协议。并附上话，“我可以不做你的妻子，但我永远是张家的媳妇。”
落笔，仿佛为自己的前半生画下句号。
【七】
她大概已经很老了。
窗外日光正盛，一朵朵，如盛开的大片木棉。她觉得视线逐渐虚幻，身体越来越轻。
“于凤至。”遍野明媚之中，他置身于花叶微雨下，眼中星光璀璨，“我叫你凤至呀。凤至凤至凤至……”
她真想笑。
“……长姐。”
笑意戛然而止。
“闾瑛，闾瑛！”她急切地呼唤女儿的名字。
“母亲。”
“帮我…给那人传句话。”
前国民党陆军一级上将张学良夫人于凤至，昨夜梦中辞世，享年九十三岁。
葬礼当天，他守在她的灵位前，望着遗像里她绮年如花，平静地潸然泪下。他终究错过了她最美的时候，一生辜负，她定是恨极了他吧。他与她，彼此失望。
“父亲，母亲要我带句话给你。”
他缓缓望向女儿:“凤至她说什么……”
“汉卿，别哭了，我在这里。”
“她说。”

第二篇

【虞兮】
项羽叹息，道:“来吧，虞姬，拔出你的剑来。”
——题记
“大王为何满面愁容。”她跪于案前，取过酒壶轻置，酒光清冽里，盛满这人间最好的月色。
项羽并不应答，只是出神。他待自己向来是若即若离，浅尝辄止的宠爱，有意而为的疏远。对此，她早习以为常。
“今夜云敛清空，虞姬，你不如取本王剑一舞，方不负良辰美景。”
举剑起舞，正是天赐良机。她却隐隐觉得疑虑。这个人，怎会如此掉以轻心。
帐外楚音飘渺从远处随风传来。
她不动声色地应道:“诺。”
虞姬转身至兵甲处，紧握柄端良久，剑未全然抽出，只露了一半的白刃闪过泠泠寒光，终入鞘。
他低头饮酒不语，她左右挥剑无言。渐渐舞动的身姿，愈演愈急，愈来愈快，整个人都被裹在一团金辉里。
“带鞘舞剑，为哪般？”他敲杯缓歌，轻声道。
她才停下，答:“妾唯恐技艺不精，伤着王。”
“伤我？”项羽一声冷笑，挑眉道，“此刻若不行刺本王，虞姬，你更待何时？”
她心中惊骇，竭力维持住面上的淡定:“妾不明白。”
“刺杀不济，沛公，怕是不会放过你吧。”
她亦勾了勾嘴角，索性不再演下去，抬起头与之对视，道:“你早便发觉了吧。”身姿纤弱而不动如山，目光平静而淡淡苍凉，“我是沛公安插在你身边的细作。”
“是。”
“为什么不早杀了我？没有我，你何至于陷入四面楚歌的境地？案前，卧侧，殿上，你明明有那么多机会……”
项羽叹息，道:“来吧，虞姬，拔出你的剑来。”
喀嚓一声，亮剑出鞘。她用剑抵住他的胸口:“哪怕在你死前，我也很想明白。”
他迟疑良久，语气不觉软了几分，道:“大概……我还是太喜欢你吧。”
刹那，她眼里晃过片霎的朦胧，仿若被记忆的箭射中，一瞬间听见命运呼啸的风声。多少年前，也是这样。
她跪在地上:“刺杀项羽不济，是属下无能，虞姬愿以死谢罪。”
他沉默许久，终叹息道:“罢了，我也不忍心真的将你处死。大概……我还是太喜欢你吧。”
那时的刘邦，处处失意隐忍，哪及当年西楚霸王的风采。但她因了这句话，从此愿为他出生入死。
她想，项羽真是错了，刘邦并不会杀了她。今夕何夕，现时他胜券在握，身旁围着的女人那么多，又怎会挂心，怎会记得，乌江帐下，还有个成事不足的她？
不是不杀，只是连杀的必要都没有。念及此，她掌中的剑开始松动。
忽而面前人迅速从她手里夺过剑，一回神，冰冷的刀光已架在了她的脖子上。
他的面容漠然如初，看不穿悲喜:“或许该死的人是你。”
“你现在一定很痛苦吧，虞姬。”
她垂首不言。
“你多么希望此刻杀你之人乃沛公，而非本王。”
“可你以为，他还记得你的存在吗？”
天边月色消隐，如水，如烟，如前尘。瑟风掀卷纱帐，涌入阵阵寒意。
她单薄的肩不禁颤了颤。
“天下之大，记得你的惟独本王一人罢了！”他提高音量，突然没来由的恼怒，“他已经把你彻底忘了。纵使刘邦来日称霸，你竟连他后宫三千都算不上！”
“士为知己者死。”抬眸间，她已是泪痕殷然，“我既为杀手，又哪里奢望过女为悦己者容？”
项羽神情悲切:“如果，他连前者都做不到呢？”
她凄楚地笑了笑，目光却越发平静，像沉在海底的水，穿透波澜千里，深渊万丈。
“做不到的是他，”言罢，她挺身，握住他手中的剑柄，带着些决绝与残忍，眼波掠过他，横剑一刎，再一刎，倏而，雪白的脖颈血如泉涌，宛若开出朵朵伤花，凄美如斯。
虞姬字句清晰道，“可我做得到。”
“啪嗒”，沾满鲜血的剑落在地上。她缓缓倒下，生命逐渐消散在秋风里，嘴角漾起一抹微笑，再无牵念。闭了眼，仿佛不是离别，只是安眠。
她终不忍亲手杀掉项羽，亦无法有辱于沛公使命。只好是，生给他，死给他。但愿他们能理解她的用意。至少，她自己会比较中意这样的收梢。
月光褪尽，拂晓将照。从虞姬自刎的那刻起，倒地，气绝，长眠。他始终于沉默中挣扎在爆发的边缘，目睹着一切，无哀，无悲，却一夜未眠，直至天明。
当东方的天际渐露出鱼肚白，大地身披晨雾，呈现它朦胧的轮廓。
项羽翕了翕干裂的嘴唇，沉沉叹了口气，低声道:“虞姬啊虞姬，我到底该拿你如何是好？”
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何……
他举起她自刎的剑，踏出帐外，向，乌江边走去。
虞兮虞兮奈若何。

好棒刚刚看了一本于凤至的传记，清漪写的好好

悄咪咪加个精
写的越来越好啦
新年快乐