什么是宇宙的视角
尼尔·德格拉斯·泰森
天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森是美国自然历史博物馆纽约海登天文馆的弗雷德里克 P·罗斯馆长。他不仅著作颇丰，还是美国公共广播公司《新星-今日科学》系列节目的主持人，并曾被《时代》杂志评选为时代百大人物之一。本序言是他为《自然史》杂志撰写的第100篇文章的删节版。
在人类建立的所有科学之中，天文学被认为是也无疑是最崇高，最有趣，也是最有用的。因为在这一科学中得到的知识不仅帮助我们发现了大半个地球，……，而且它所传达的宏伟观念增进了我们的才智，使我们的精神超脱低下的，狭隘的偏见。
——詹姆斯·弗格森，《基于艾萨克·牛顿爵士的原理的天文学，未学过数学的人也能看懂》（1757年）
在人们知道宇宙也有一个开端，知道最近的大型星系距地球二百五十万光年远，知道恒星如何发光，知道原子是否存在之前很久，詹姆斯·弗格森对他最为钟爱的科学所作的充满热情的介绍，听起来是真实的。
但哪些人会这样去想，去赞颂恢弘的人生观呢？不会是那些农业季节工人，不会是那些血汗工厂中的工人，更不会是翻腾垃圾寻找食物的无家可归者。你需要用于生计之外的闲暇时光，你需要生活在一个政府重视探究人类在宇宙中的位置的国家。你还需要一个追求知识，能带你到发现前沿，并将你的新发现例行地传播出去的社会。
当我停下来思考膨胀中的宇宙，随着四维时空的不断伸展，其中的星系飞驰着相互远离，有时我会忘记在地球上还有无数人没有食物和住所，其中儿童的比例异常之高。
当我集中精力去阅读那些表明宇宙中存在着神秘的暗物质和暗能量的数据时，有时我会忘记每一天——地球自转一周的24小时中，人们都在以某些人的思想意识的名义互相残杀。
当我追踪小行星，彗星和行星的轨道时——它们都是由引力编排的宇宙芭蕾舞剧中的旋转舞者，有时我会忘记太多的人在肆无忌惮地破坏着地球脆弱的大气，海洋和土地，我们的子孙将目睹其后果，将用他们的健康和福祉来偿还这一切。
有时我会忘记有权有势的人很少会尽其所能地帮助那些无法自救的人。
我偶尔会忘记这些是因为，尽管我们心中和地图上的那个世界很大，但宇宙更大。有些人会觉得这种想法令人沮丧，却使我得以释放。
儿童常常会因小事而备受创伤：玩具坏了，膝盖刮破了，或在学校被人欺负。成年人知道儿童并不知道什么是真正的问题，因为经验的缺乏极大地限制了他们的眼界。
作为成年人，我们是否敢于承认我们也有集体的，不成熟的观点呢？是否敢于承认我们的思想和行为源于一种世界以我们为中心的信念？而正是人类的这种自负心理导致了社会上种族、宗教、民族和文化的冲突。
现在想象这样一个世界：所有人，特别是有权力和影响力的人物们，能以开阔的眼光看待我们在宇宙中的位置。这样我们的问题将会变小或不再出现了，我们会避免像祖先那样因分歧而互相杀害，而是会赞颂彼此的不同。
记得2000年二月，刚刚重建的海登天文馆展出了一个名为《宇宙通行证》的节目，它将游客们的视野从纽约市不断扩大，直到宇宙边缘。观众们先看到了地球，然后是太阳系，后来含有千亿颗恒星的银河系缩小成了球幕上刚能看到的一个点。
很快我就收到了一封来自常春藤盟校的心理学教授的来信，他希望对观众们进行问卷调查，以评估他们观影后心情的低落程度。他写道，我们的节目使他第一次深刻地感受到了什么是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。
为什么他会有这样的感受呢？每次我看完这个节目，都感到自己充满活力，与世界相连。我也感觉自己并不渺小，因为人类三磅重大脑中的活动就弄清了我们在宇宙中的位置。
我想是那个教授而不是我误解了自然。人类种种自以为是的错觉，我们比宇宙中万物都更重要的文化假设，使他过于看重自己了。
平心而论，社会中强大的力量使大多数人都不免会受到影响。我也曾是这样，直到有一天我在生物课上得知：我的结肠中一立方厘米空间内生活和工作着的细菌比地球上诞生过的人类还要多。诸如此类的信息会让你重新考虑谁才是世界的实际主宰。
从那天起，我开始不再把人类看作时空的支配者，而只是一条宏大的生物链中的参与者。我们与现存的和灭绝了的各物种通过遗传相连，可以一直回溯到近40亿年前地球上最早的单细胞生物。
还需要使人谦卑的事实吗？只需比较这些数量，大小和规模就行了。
拿简单而普通，却又不可或缺的水来说吧。以8盎司的杯子为例，它装满时含有水分子的数量，要比装满全世界海水所需的杯子数量还要多。一个人喝过的每一杯水在经过地球上的循环后，足以保证世界上的每一杯水中都有它曾经的1500个水分子。你刚刚喝过的一些水也曾流过苏格拉底，成吉思汗和圣女贞德的肾脏——这是无法避免的。
再拿同样不可获缺的空气来说。人在呼吸中一次吸入的气体分子数量，要比全部地球大气能被吸入的次数还要多。这意味着你刚刚吸入的一些空气也曾经过拿破仑，贝多芬，林肯和比利小子的肺部。
现在回到宇宙。宇宙中恒星的数量要比任何海滩上的沙粒还要多，要比地球形成后至今的秒数还要多，要比诞生过的所有人说过的单词和发出的声音还要多。
想对过去一览无遗吗？我们所见的宇宙景象正是对过去的全景展现。光从空间深处到达地球上的天文台需要时间，因此你所看到的天体和现象并非现在，而是曾经的样子。这意味着宇宙就像一台巨大的时间机器：你看的越远，就会看到更久远的过去——直至几乎是时间的开始。经过推算，宇宙演化的全景就不断展现在我们眼前了。
想知道我们是由什么组成的吗？宇宙的视角再次给出了一个也许你意想不到的答案。宇宙中的化学元素是在大质量恒星中炼成，这些恒星在生命结束时会发生惊人的爆炸，为星系丰富了那些我们所熟知的，构成了生命的化学元素。并非只是我们在宇宙之中，宇宙也在我们之中，我们都是星尘。
几个世纪以来，我们对宇宙的发现一次又一次地降低了人类的自我评价。天文学上曾经认为地球是独一无二的，直到天文学家们得知它只是绕太阳转动的行星之一。然后我们认为太阳才是独一无二的，直到我们得知夜空中的无数恒星都是“太阳”。然后我们认为银河系就是整个已知宇宙，直到我们证实夜空中无数的模糊天体是点缀在我们已知宇宙中的其他星系。
宇宙的视角来自这些基本知识，然而又不仅限于此。它还包括应用这些知识来评估我们在宇宙中的地位所需的智慧和洞察力。它明显有着以下属性：
宇宙的视角来自科学前沿，但它不仅仅是由科学家们创造的。它属于所有人。
宇宙的视角是谦卑的。
宇宙的视角是精神的，甚至是救赎的，但并非宗教的。
宇宙的视角使我们能用相同的思维理解宏观和微观。
宇宙的视角开阔了我们的思维，使我们接触到一些非凡的思想，但又使我们不会去轻信任何被告知的事情。
宇宙的视角开阔了我们的眼界，宇宙不是为养育生命而设计的仁慈的摇篮，而是一个寒冷，寂寞，充满危险的地方。
宇宙的视角告诉我们地球是一粒尘埃，但是一粒珍贵的尘埃，是目前我们的唯一家园。
宇宙的视角在行星，卫星，恒星和星云的照片中发现美，也赞颂塑造这些美的物理定律。
宇宙的视角使我们的目光能超越所处的环境，超越对食物，住所和性的原始追求。
宇宙的视角提醒我们在没有空气的太空中旗帜无法飘扬，暗示着flag waving（译者注：指狂热的爱国主义）和空间探索并不相容。
宇宙的视角不仅看到了我们与地球上所有生命在遗传上的亲缘关系，也同样重视我们与宇宙中有待发现的地外生命在化学上的密切关系，以及我们与宇宙在原子上的密切关系。
如果不能每天一次，我们每个人应该至少每周一次仔细地想一想，我们面前还有哪些宇宙真理未被发现，它们也许等待着一位睿智的思想家，一个精巧的实验，或一次富有创新精神的太空任务来揭开秘密。我们也应该进一步思考这些发现在某天可能会如何改变我们的生活。
如果没有这种好奇心，我们就与偏居一隅的农民没什么区别了。他们无需跨出县里半步，因为拥有四十英亩土地就可以满足所有的需求。但如果我们的祖先都这样想的话，恐怕我们还住在山洞里，拿着棒子和石头去寻找晚餐，也不会有农民这个职业了。
人生匆匆数十载，我们应该亲身并鼓励后代去探索——部分上是因为这很有趣。但还有一个更崇高的原因：如果有一天我们停下了探索宇宙的脚步，就有风险回退到宇宙无论如何都是围着我们转的幼稚观念。在那样一个黯淡的世界里，资源紧张，全副武装的个人和国家会倾向于按照“低下的，狭隘的偏见”行事。那将是人类文明的最后一息——也许之后还会有新的文明兴起，重新拾起宇宙的视角。