2008.4.18 泰妍来信
秀妍：
不见你有多久了？
生日快乐。你才满十九岁，怎么觉得你要比我成熟许多？
整个寒假，我跑去澳洲，害怕同学聚会，害怕与和你有关的任何人见面，只有帕尼除却在外。听说你二人还有联系，我很欣慰，至少你没有因为我的错，就连带着也失去她。从帕尼那里听说，你已经和莫骐分手。不知你能不能就此宽容我，我不敢奢求，连电话都不敢打。
我不再弹琴了。中国古时候有伯牙与子期高山流水，知音死别，你我生离，我也就不愿再弹琴。倒不是要决绝断裂情谊，而是不愿意触碰，每次弹起来，就想起我们过去排练、演唱的日子。《离别曲》和《当时的月亮》，是不是谶语的一种？ 我已经不再去那个酒馆唱歌，反身做了个在台下欣赏的顾客，没事的时候去坐坐，帕尼不在我的城市，你更不在，我都是一个人，读书写字，仔细研读那些法律条款，听教授们分析那些法理上刁钻的案例，思考情与理的相左，只能叹一口气。
我让姐姐教我德语，未来我要去德国学习，去闯荡，像你一样看异国的风景。如果你那时还在英国，我们之间就只差十个经度。在遥远一些的未来，我想做公益律师，但只是设想，或许我还是会子承父业，去跟随爸爸在法院，从公务员做起。现实问题总有那么多。我们这么久未见，我还是在继续生活，只是有多辛苦，不想跟你细说。希望你不要辛苦。
零点已经为你唱，祝你生日快乐，你能听到吗？
好想念过去的我们。
你现在还弹钢琴吗？
2008.5.5 秀妍日记
没有她，日子还是照样过。细数下来，没再联系她已经有266天。
上次来信是去年十月，再无音讯，以为她就此能不再管我，投入生活。
在伦敦度过生日，还是收到了她的信件和礼物。礼物是精致的钢琴形状八音盒，乐声是生日歌。她心底真是太柔软。可我好害怕和现实的她相处，只愿意和心里的她相处。
我想我或许已带着这个心里的她爱上了别人。
可她就在那里，散不开的一团美丽的雾。
2008.12.25 泰妍来信
秀妍：
好久没给你写信了。圣诞快乐。
帕尼说你这个寒假不回来了，我有些习惯不见面、不通信的日子了。但今天晚上，我不得不给你写一封信，才能纾解我现在的痛。
妈妈生病了。肝癌。医生判决还剩三个月。
我不愿意相信，内心里无数次发问：这怎么可能呢？秀妍，你说是不是？这怎么可能呢？世界何等凶顽。
在我得到这个噩耗的时候，外面霓虹灯那么美，街头响着圣诞曲，孩子们挑选礼物，人人脸上都是笑容。而我，依然要在家中担当开心果的角色，调节凝重的氛围。
买了一个圣诞树，一家人做了好多的好吃的。我脸上笑啊笑，可是心已经被压碎了。
你不要回信，就像之前一样。
是的，千万不要回信，看见你回信，无论是什么样的话，在这个关头我都会瘫倒下去。我这回只是说一说，只是把不能跟别人说的话跟你讲一讲，无论你是否听得见。我现在已经当你就在面前，你的回应我已都明了。
这回，我的心被压碎了。完完全全被压碎，被整个生活压碎。可是被压碎也要继续努力活下去。是时候长大了，在这样的拉扯里，我即将长成一个大人，扛起责任，照顾妈妈，安慰爸爸，学业也要保持。以后要面对的一切我都准备好了，我会想模像样地生活，我会扛住一切风暴，勇敢如你，宽容如你。
你在伦敦，圣诞冷不冷？我这里好冷。
2009.1.3 秀妍日记
不敢相信她陷入这样的事情。不敢相信那么完好的家要面对这样的问题。看着信忍不住哭起来。好想回去拥抱她。为什么她又不让我回信了呢？
我生来就没有父亲，如今她将失去母亲——未曾拥有的痛和拥有过再失去的痛，那一个更深？但她真是了不起，告诉我她会坚强起来。
金泰妍，我的确是在你身边的。因为我从没能忘怀你的所有，也从没能抹去我对你的爱。即使我那么努力过。我为你祈祷，为妈妈祈祷。
我爱你。我还是爱你。
你要加油，即使没有我的回信。随时随地都在拥抱你。
2009.7.2 泰妍来信
秀妍：
妈妈走了。坚持了七个月。
昨晚喝得烂醉，今天醒来，好像世界都变了一个样子，变得全新无比。我已经真正的成人。
你如今已经二十岁，对不起，今年你生日我没给你祝福，因为没力气了。
说生离死别是成长的门槛，未免太轻松了，生离和死别，我每一步都跨得痛彻心扉。但最难受的时候已经过去。中国的孔子曾说“未知生焉知死”，经过这一番历练，我倒觉得应该是“未知死焉知生”。
我原本不知道，生命短暂无常可以到这样的地步，想要说“爱”，却很可能就来不及。所以我以后不会再觉得爱是不能说的事了。我要努力地爱人，爱家人，爱朋友，爱以后的爱人。病痛折磨人，我这时才彻底看到，所以我这样健康年轻的身体，为什么灵魂总是在怯懦悲伤，脆弱像个病人？
我并不是不快乐，我还有爱我的家人，妈妈即使不在了，她还永在我心里、我身体里。我做的每一件事都有她，我的微笑有她的样子。我还有朋友，还有许多要完成的事情。当我学会原谅时间的流转并且耐心体会生活，而不是在其中不带思考地漂流，失去的事物将会在我的身体里复活。他们会引领我，安慰我，成为我。对不对？我已经失去的你？
我要好好学习德语，去欧洲收获更多。祝你好。
2009.7.26 秀妍日记
她长大了。如此坚韧。
好奇她现在的样子，是不是更迷人了？长发还是短发？
可是，我已经身旁已有恋人。况且，她长大了哪里就说明她能爱我？
或许，或许长大了的她更本就不再需要我了。
2010.7.5
泰妍来信
秀妍：
我下周要去欧洲旅行了，八月可能将去伦敦试着找你，然后去德国读书。
你还在伦敦吗？找不到你也没关系，有一个大学学长跟我说，想找就去找，找不到就当看风景。这个朋友是不是很有趣？他是个Gay，总是很勇敢。我好爱他，但不是爱情的爱啦。
期待会面。
2010.7.11 秀妍日记
今天回到了家乡，终于不用两地奔波下去。
偏偏她去了欧洲。如果要去找我，恐怕是必然落空。
这个傻子，傻得从头到尾。何必再找我？友情和爱情本来错位，还这么想挽回。我若是回头，还能不能用朋友的心态对待她？或许可以。
已经有他在身边，我不会再有爱她的缝隙。
而我爱的那个她，是放在心里的，和现实的她无关，对不对？

【2011 当天街角流过你声线】
“水。”郑秀妍轻轻地说。
金泰妍只是愣在那里，双手还晾在胸前，水滴顺着手腕滑落小臂。
“水还没关。” 郑秀妍的声音清亮里略有些沙哑，依然平稳微凉，听不出情绪。
见金泰妍呆立着没有反应，她低头走到金泰妍身旁，探身关掉了水龙头。
金泰妍目光跟随她直到身边，听到高跟鞋踏在地面瓷砖上的声音，周围都是她身上下过雨的花园味道，似乎用的香水都没变。
侧颜，挽起的长发，素净白皙的脖颈，宽大的针织毛衣就像是从男朋友衣柜里偷来的，她穿上去却别有风韵。深褐色的瞳孔清明，神色比过去更恬静。高跟鞋并没有很高，但穿上之后还是高出金泰妍小半个头。
全身上下的气质风韵都提醒金泰妍，郑秀妍俨然已经出落成一个风致成熟的女子。
这是现实的郑秀妍，不是记忆的，不是幻觉的，不是镜子里的倒影。金泰妍微微蹙眉，嘴角却不禁微微上扬，困惑又惊喜。
“郑秀妍？”
“嗯？”郑秀妍抬头，目光对上金泰妍的眼睛。
金泰妍突然笑起来。
郑秀妍莫名其妙地看着金泰妍笑得灿如艳阳，也不禁笑着问：“笑什么啊？”
“我们……为什么会在卫生间见面呢？”金泰妍笑着甩干手上的水。
郑秀妍挑挑眉，笑意淡雅：“也许老天的安排总是很……”
话还没有说完，郑秀妍就被金泰妍暖而软的拥抱包裹。
动作来的似乎缓慢轻柔又似乎快得来不及反应。
“我好想你。” 耳边响起金泰妍有些沙的低语，郑秀妍愣住，心也跟着拥抱变得好暖好软。
“我也想你。” 手不禁环住金泰妍的腰，有那么一刹，似乎紧到再也分不开。
然而就在最紧这一霎，拥抱自然而然默契地轻轻分开。
“你瘦了好多啊。”金泰妍抿嘴笑着，露出白白的牙来。
“你也是啊。”郑秀妍笑了笑。
“不过我胸部有变大！”金泰妍挺一挺胸。
郑秀妍扑哧一笑，嫌弃地皱眉：“怎么变得这么不正经……”
“老不正经，老不正经，说的就是我。”金泰妍无邪气地笑着，呼了一口气，深深看着郑秀妍的眼：“好久不见了，对吧？”
“嗯，真的好久了。”郑秀妍微微笑，轻缓柔软。
“多久了？我算算……”金泰妍眼珠骨碌碌一转，掐起手指头夸张预备计算。
郑秀妍轻轻按下金泰妍的手：“四年了。”
“四年啊……真是好久了呀……”金泰妍眯起眼轻摇着脑袋，一副感慨和不可思议的模样。
“白痴……”郑秀妍无奈好笑地白了金泰妍一眼，然后微笑发问：“你是从德国放假回来吗？”
“你知道我在德国？”
“嗯，你信上不是讲了……”
金泰妍脸上神情平复，语气好像自语地叹息：“那你……都有看我的信啊。”
“看了。”郑秀妍低着头，于心有愧。
“看了就好，看了就好……”金泰妍沉默后憨憨一笑，云淡风轻就掠了过去：“一个人来的吗？”
“和男朋友。”
“哦……那不要让他等太久啊！”金泰妍牵起郑秀妍的手往门外走：“走啦，让我认识一下，我请你们。”
郑秀妍抬起头，一脸错愕。手心温度微凉，触感柔软。
“老板是我朋友，反正今天我免单，贪便宜为什么不贪大点？你不是说我是‘贪便宜大王’吗？第一次跟你男朋友见面，当然要有见面礼，我这是借花献佛，嘿嘿……”金泰妍边走边说，回头对郑秀妍灿烂又狡黠地笑：“而且啊，我真的没有吃饱哦。”
面对这样的金泰妍，郑秀妍觉得心绪一时复杂难以整理。
“嗨！我是秀妍的高中同学，我叫金泰妍。”金泰妍松开牵着郑秀妍的手，跟金希澈友好地握手。
“你好，”金希澈站起来愣了一愣，反应过来，跟金泰妍握握手友善回应：“秀妍跟我提起过你。我是金希澈。”
金泰妍微笑落座，打量一下面前的男生，身材高挑，不算壮硕却也很有肩膀的模样，灰色衬衫，西装裤，打理得井井有条。最简单的利落短发，面庞不是最英俊的型却是耐看的挺俊，看上去成熟稳重彬彬有礼。
“所以刚才唱歌的是你啊！”金希澈笑着开口。
“是啊。我都很久没来这里唱歌了，竟然遇见你们，一个老朋友一个新朋友。”金泰妍明亮真诚地笑。
“而且竟然是在卫生间碰见老朋友。”郑秀妍也笑了。
金希澈微微责备地看了郑秀妍一眼：“怎么刚才没告诉我呢？”
“刚才我都没有看见啊。”
“好啦，今天初次见面，我请客。”
“这怎么行啊？”金希澈婉拒：“你们老同学难得见面，我来好了。”
“诶呀，不要推来推去，老板是不会朝你要钱的啦！我啊，在哪一桌吃饭，哪一桌就免单。所以你们这回是想结账也不能了哦！”金泰妍语气就像耍着无赖，郑秀妍在一旁看着。
还是略淡的眉和温润常在的双眼，娃娃脸却变得瘦削一点，然而笑起来依然有稚气，比四年前更长的头发仍然密且软，褪掉了幼嫩，添了好几分率性英气。装扮还是随性风格，但已经不是当年那样随随便便宽大松垮的运动风格，也并没有过度女性化，虽然是随性舒适的衣服，却看得出每件都是精心购得的，穿在金泰妍身上说不出的适合。
总之，就是金泰妍她自己该有的样子。
在谈吐里，比起之前郑秀妍所认识的金泰妍，她如今似乎更能说会道了，然而还是真诚可靠模样，更添一份成熟的可爱。
三人就这样聊天，金希澈起初也设防，竟完全瓦解在金泰妍真诚气质之前，谈着谈着似乎也成了老友似的。郑秀妍对尴尬情景的担忧也一扫而空，对话里慢慢找回一如往昔的亲切自然。
金泰妍看上去兴致盎然，还叫来李东海，四人分享趣事，谈音乐谈生活谈时事。
金希澈由于害怕有急诊工作而没有要酒，金泰妍和郑秀妍也就正好不必担心酒后说出什么话。两人似乎有着不必点破的默契：最好这次所有的话，先不碰心底。
而看上去这样坦诚真挚、温润明朗的金泰妍，让郑秀妍觉得介于熟悉与陌生之间。
金泰妍原本是略微内敛的性格，却总有亲切和善的外表。她双眼虽然还是漾出笑意，郑秀妍却有些猜不出其中是否会有暗喻。岁月的芥蒂犹如被掩埋，对话里不提往事，只有各自现在的生活和未来的图景。
金希澈后来突然接到一个电话，一个由他主治的病人病情突然加重，只好急匆匆赶回医院。他一走，李东海说要照顾生意，也走开了。 只剩下金泰妍和郑秀妍两人面对面，沉默一秒，各自都抿嘴笑起来。还能再看见彼此的真挚笑容，岁月已经算并不薄待期许。
金泰妍耸了耸肩：“吃饱了没？”
“早就饱了。你呢？”郑秀妍理了一下鬓角，好看又礼貌地笑。
“我也是。”金泰妍笑着站起身来，穿上外衣：“还住在原来那里对吧？”
郑秀妍也站起来：“对。”
“我也住老地方。”金泰妍笑了一下，背起吉他：“那，我们回家吧。”
回家。
郑秀妍轻轻点头，心却莫名地被这两个字刺痛一下。
高中时放了学，金泰妍也是这样背起书包，笑盈盈地说着：“我们回家吧。”
金泰妍看着发呆的郑秀妍笑了：“想什么呢？郑大小姐还要我亲自给你穿衣吗？”
说着把郑秀妍的大衣披在她肩上，“大小姐，我们走吧。”
郑秀妍笑着穿好衣服，和金泰妍跟李东海道了谢，并肩走出去。
出了门，街对面就是两人母校，时候已经是晚上九点，越过车流穿回的街，望去校园，楼里已经没有几处亮着的灯光。
“都放学回家了。”郑秀妍望着街对面。
“嗯。还留下的只有个别老师了吧。”金泰妍耸耸肩，双手插进裤带。
冬季的大街灯光温暖昏黄，风有点凉，郑秀妍也把手插进大衣袋：“一转眼我们都长大了。”
“是啊，都长大了。”
两个人安安静静比肩漫步，街上只有偶尔车辆穿行和郑秀妍高跟鞋哒哒的声音。
金泰妍转头看着郑秀妍低头的侧颜在灯光下变成剪影。
“你味道都没变。”
“嗯，一直用那一款香水。”郑秀妍抬头看着前面：“很多事都是习惯，改不掉的。”
“你穿高跟鞋，走这些路会累吧？”
“不会，现在算习惯了。而且又没很远。”郑秀妍耸耸肩，笑容又恢复小时候的模样，歪头看过来：“你现在还骑车吗？”
“骑呀，在明斯特，骑脚踏车是最好的出行方式了。”
“听说，”郑秀妍狡黠地挑眉：“你在明斯特交了个女朋友？”
金泰妍一时乱了阵脚，嗯嗯啊啊一阵，还是决定坦承，原本就是朋友身份，不应该隐瞒：“是啦……”
郑秀妍轻轻一笑：“能把你拿下，她应该很好吧？”
金泰妍面露难色，不知道怎么回答，心中憋着一句“不如你好”却哽在喉间，一下和那个晚饭时谈笑风生游刃有余的金泰妍判若两人，又回到那个有些呆有些闷的高中时代。
郑秀妍笑了笑：“好啦，不难为你了，不想说就不要说了。”
金泰妍轻呼一口气：“嗯……我倒觉得，金希澈也很不错。”
“嗯，是不错。可能有一天我会跟他结婚吧。”
“嗯。”金泰妍低头看着两个人拖曳在地上的影子。
穿街过巷，全是记忆里最熟悉的景色。天气很好，月亮明亮宁静地悬在城市楼宇间，随着脚步的移动，一幢楼一幢楼，一棵树一棵树地穿梭。
“泰妍。”郑秀妍停下脚步：“你到家了。”
金泰妍抬起头，发现已经到了路口，左转就是自己家，过马路对面就是郑秀妍家的住宅楼，于是回头对她灿烂地一笑：“我先送你回去。”
“这么晚了，你回家吧。”郑秀妍笑着推脱。
“绿灯亮了！走啦，”金泰妍一把握住她的手，拉着她往街对面走：“我送你。” 金泰妍的手握得紧紧的，不容拒绝，亦令人不舍松开，郑秀妍敛首不禁微笑，把握住的手扣成十指交握，加快脚步跟上金泰妍。
手心真暖，暖得能感受到传来的心跳，一切重逢的情绪无声交汇。
“还记得当天吉他的和弦，还明白每段旋律的伏线……”金泰妍轻轻哼起《约定》的旋律。
“当天街角流过你声线，沿路旅程如歌褪变……”郑秀妍也一起跟着唱起来，声音依旧清亮婉转，岁月一加料，变得更娴熟动人。
“忘掉天地，仿佛也想不起自己，仍未忘相约看漫天黄叶远飞 ，就算会与你分离，凄绝的戏，要决心忘记我便记不起……”两人相视笑着，牵着的手前后摇晃，脚步愈发轻快。
“两鬓斑白——”走到郑秀妍家楼下，金泰妍转身停下，松开手，歌声却未停，眼睛凝望着郑秀妍，笑着，有些夸张地深情用慢板唱下去：“都~可~认~得~你~” 郑秀妍笑着，也跟着夸张深情地做陶醉表情。
唱毕，两人相视着大笑。
“好啦，”金泰妍温柔地笑着：“快回去吧。”
“嗯。”郑秀妍点点头转身走进楼去，回头招了招手，金泰妍微笑目送看着郑秀妍离开。
金泰妍转身要回去，慢慢回味着重逢滋味，从衣袋里掏出一根烟夹在指间，放在唇上刚要点，却被身后的声音叫住。
“泰妍。” 回过头去，还是郑秀妍，一只手里拿着手机正快步追过来，金泰妍连忙放下烟。郑秀妍将这一串动作收在眼底，却没理会，而是说：“你还没告诉我你的电话号码呢。”
金泰妍于是说了明斯特和国内的两个联系方式。
“嗯，好。那回头联系咯。还有，别总是抽烟，我也喜欢‘没有烟抽的日子’。晚安。”
郑秀妍好看温柔地一笑，转身离开。