我跟小雯聊天记录停留在去年七月。那时她还在杭州某证券公司实习，租了城西一套每月800元的单间。雨水连绵过了整个夏季，每天她都得就着闷潮的空气和快速公交上的人味儿，赶到黄龙附近的写字楼上班。一年后九月的第一个周三，北京迎来第一场大雨。晚间将近七点的时候，小雯痴立在就职的公司门口，这是她许多天来唯一没带伞的日子。大风卷席着狂躁的雨水模糊了天地限界，那些随处可见的红黄灯光瑟缩成一团团扑朔的光晕。人行道上的积水已经一脚深，街对面梧桐树下的人和车褪去了轮廓转作不断颤动的纸片影儿。从太平桥大街往北到住处，小雯还有五站公车的距离。