卷三　第一篇　第六章　科学的兴盛

近代世界与先前各世纪的区别，几乎每一点都能归源于科学，科学在十七世纪收到
了极奇伟壮丽的成功。意大利文艺复兴时期虽然不是中古光景，可是也没有近代气象；
倒比较类似希腊的全盛年代。十六世纪耽溺在神学里面，中古风比马基雅弗利的世界还
重。按思想见解讲，近代从十七世纪开始。文艺复兴时期的意大利人，没一个会让柏拉
图或亚里士多德感觉不可解；路德会吓坏托马斯·阿奎那，但是阿奎那要理解路德总不
是难事。论十七世纪，那就不同了：柏拉图和亚里士多德、阿奎那和奥卡姆，对牛顿会
根本摸不着头脑。
 科学带来的新概念对近代哲学发生了深刻的影响。笛卡尔在某个意义上可说是近代
哲学的始祖，他本人就是十七世纪科学的一个创造者。为了能够理解近代哲学发源时期
的精神气氛，必须先就天文学和物理学的方法与成果谈一谈。

哥白尼的著作的气氛并不是近代气氛，也许倒不如说它是一种毕达哥拉斯哲学的气
氛。一切天体运动必是等速圆周运动，这在他认为是公理；而且他也像希腊人一样，听
任自己为审美上的动机所左右。在他的体系中仍旧有“周转圆”，只不过其中心是太阳，
或说得确切一点，邻近太阳。太阳不恰在中央，这件事破坏了他的学说的单纯性。哥白
尼虽然对毕达哥拉斯的理论有耳闻，他似乎并不知道亚里士达克的太阳中心说，但是他
的理论当中没有丝毫东西是希腊的天文学家所不可能想到的。他的成就的重要处在于将
地球撵下了几何学位置独尊的宝座。从长远说，这一来基督教神学中赋予人类在宇宙间
的重要地位便难以归到人身上了。但是他的学说所产生的这种后果，哥白尼是不会承认
的；他的正统信仰很真诚，他反对认为他的学说与圣经抵触的看法。
 哥白尼理论中有一些真正的困难。最大的困难是见不到恒星视差。假定位于轨道上
任意一点的地球，和半年后的地球所在点距离一亿八千六百万英里，这应当使恒星的外
观位置产生变动，正比如海面上的船只，从海岸某一点看来在正北的，从另一点看必不
会在正北。当时未观测到视差现象，哥白尼下了一个正确推断：恒星一定比太阳遥远得
多。直到十九世纪，测量技术才精密到能够观测恒星视差，而且那时候也只有少数最近
的星可以观测。
 关于落体，又生出另一个困难。假若地球自西往东转动不停，从高处掉落下来的物
体不应当落在起始点的正下方一点，而该落在稍偏西一点才对，因为在下落时间内，地
球要转过一段距离。这个问题由伽利略的惯性定律找到解答，但是在哥白尼的时代，任
何答案还拿不出来。

有一本E．A．柏特（Burtt）写的饶有趣味的书，叫《近代物理学的形而上学基础》
（TheMetaphysicalEoundations oeMod－ernPhysicalScience）（1925），这本书
论述了创立近代科学的那些人所作的许多难保证的假定，讲得非常有力量。
 他指出一点十分正确，就是在哥白尼时代，并没有既知的事实足以令人非采纳他的
体系不可，倒有若干个对此不利的事实。“当代的经验主义者假使生在十六世纪，会头
一个嘲笑这新宇宙哲学不值一谈。”这书总的目的是在表示：近代科学里的发现都是从
一些和中世纪的迷信同样无稽的迷信中偶然产生的幸运事件，借此贬低近代科学的声价。
我以为这表明对科学态度有误解。显出科学家本色的，并不在他所信的事，而在乎他抱
什么态度信它、为什么理由信它。科学家的信念不是武断信念，是尝试性的信念；它不
依据权威、不依据直观，而建立在证据的基础上。哥白尼把自己的理论叫作假说是对的；
他的敌派认为新的假说要不得，这是一个错误。
 创立近代科学的那些人有两种不一定并存的长处：作观察时万分耐心，设假说时有
大无畏精神。其中第二种长处最早期的希腊哲学家先前曾有过，第一种长处在古代晚期
的天文家身上也有相当程度的表现。但是在古代人中间，也许除亚里士达克外，没有人
同时具备这两种长处，而中世纪的时候，更无人具备任何一种。哥白尼像他的一些伟大
的后继者，两种兼有。关于各天体在天球上的外观运动，用当时已有的仪器所能知道的
一切他全部知道；他并且认识到，地球每日自转一周这种讲法和所有天体旋转这讲法比
起来，是个较简便的假说。现代观点把一切运动看成是相对的，按这观点来讲，他的假
说产生的唯一好处就是单纯；但这不是哥白尼的看法，也不是他的同时代人的看法。关
于地球每年一度的公转，这里也有一种单纯化，不过不像自转的单纯化那么显著。
 哥白尼仍旧需要周转圆，无非比托勒密体系所需要的少些罢了。新理论要等到开普
勒发现行星运动定律以后，才获得充分的单纯性。
.....

上面ZT的哥白尼，下面关于培根与归纳法：

。。。。

弗兰西斯·培根（ErancisBacon，1561—1626）是近代归纳法的创始人，又是给
科学研究程序进行逻辑组织化的先驱，所以尽管他的哲学有许多地方欠圆满，他仍旧占
有永久不倒的重要地位。
 他是国玺大臣尼可拉斯·培根爵士的儿子，他的姨母就是威廉·西塞尔爵士（SirW
illiamCecil）（即后来的柏立勋爵）的夫人；因而他是在国事氛围中成长起来的。培根
二十三岁作了下院议员，并且当上艾塞克斯（Essex）的顾问。然而等到艾塞克斯一失宠，
他就帮助对艾塞克斯进行起诉。为这件事他一向受人严厉非难。例如，里顿·斯揣奇
（Lytton Strachey）在他写的《伊丽莎白与艾塞克斯》（Elizabethand Essex）里，把
培根描绘成一个忘恩背义的大恶怪。这十分不公正。他在艾塞克斯忠君期间与他共事，
但是在继续对他忠诚就会构成叛逆的时候抛弃了他；在这点上，并没有丝毫甚至让当时
最严峻的道德家可以指责的地方。
 尽管他背弃了艾塞克斯，当伊丽莎白女王在世期间他总没有得到十分宠信。不过詹
姆士一即位，他的前程便开展了。

历来有多少哲学家强调演绎的相反一面即归纳的重要性，在这类禀有科学气质的哲
学家漫长的世系中，培根是第一人。培根也如同大多数的后继者，力图找出优于所谓
“单纯枚举归纳”的某种归纳。单纯枚举归纳可以借一个寓言作实例来说明。昔日有一
位户籍官须记录下威尔士某个村庄里全体户主的姓名。他询问的第一个户主叫威廉·威
廉斯；第二个户主、第三个、第四个……也叫这名字；最后他自己说：
 “这可腻了！他们显然都叫威廉·威廉斯。我来把他们照这登上，休个假。”可是
他错了；单单有一位名字叫约翰·琼斯的。
 这表示假如过于无条件地信赖单纯枚举归纳，可能走上岔路。
 培根相信他有方法，能够把归纳作成一种比这要高明的东西。例如，他希图发现热
的本质，据他设想（这想法正确）热是由物体的各个微小部分的快速不规则运动构成的。
他的方法是作出各种热物体的一览表、各种冷物体的表、以及热度不定的物体的表。他
希望这些表会显示出某种特性，在热物体总有，在冷物体总无，而在热度不定的物体有
不定程度的出现。凭这方法，他指望得到初步先具有最低级普遍性的一般法则。由许多
这种法则，他希望求出有二级普遍性的法则，等等依此类推。如此提出的法则必须用到
新情况下加以检验；假如在新情况下也管用，在这个范围内便得到证实。
 某些事例让我们能够判定按以前的观察来讲均可能对的两个理论，所以特别有价值，
这种事例称作“特权”事例。
 培根不仅瞧不起演绎推理，也轻视数学，大概以为数学的实验性差。他对亚里士多
德怀着恶毒的敌意，但是给德满克里特非常高的评价。他虽然不否认自然万物的历程显
示出神的意旨，却反对在实地研究各种现象当中掺杂丝毫目的论解释。他主张一切事情
都必须解释成由致效因必然产生的结果。
 培根对自己的方法的评价是，它告诉我们如何整理科学必须依据的观察资料。他说，
我们既不应该像蜘蛛，从自己肚里抽丝结网，也不可像蚂蚁，单只采集，而必须像蜜蜂
一样，又采集又整理。这话对蚂蚁未免欠公平，但是也足以说明培根的意思。

培根哲学中一个最出名的部分就是他列举出他所谓的“幻象”。他用“幻象”来指
让人陷于谬误的种种坏心理习惯。
 他举出四种幻象。“种族幻象”是人性当中固有的幻象；他特别提到指望自然现象
中有超乎实际可寻的秩序这种习惯。“洞窟幻象”是个别研究者所特有的私人成见。
“市场幻象”是关乎语言虐制人心、心意难摆除话语影响的幻象。“剧场幻象”是与公
认的思想体系有关系的幻象；在这些思想体系当中，不待说亚里士多德和经院哲学家的
思想体系就成了他的最值得注意的实例。这些都是学者们的错误：就是以为某个现成死
套（例如三段论法）在研究当中能代替判断。
 尽管培根感兴趣的正是科学，尽管他的一般见解也是科学的，他却忽略了当时科学
中大部分正进行的事情。他否定哥白尼学说；只就哥白尼本人讲，这还情有可原，因为
哥白尼并没提出多么牢靠的议论。但是开普勒的《新天文学》（New Astronomy）发表在
1609年，开普勒总该让培根信服才对。吉尔伯特对磁性的研究是归纳法的光辉范例，培
根对他倒赞赏；
 然而他似乎根本不知道近代解剖学的先驱维萨留斯（VesalA ius）的成绩。出人意
料的是，哈维是他的私人医生，而他对哈维的工作好像也茫然不知。固然哈维在培根死
后才公布他的血液循环发现，但是人们总以为培根会知道他的研究活动的。哈维不很高
看培根，说“他像个大法官似的写哲学”。假使培根原来对功名利禄不那么关切，他当
然会写得好一些。

培根的归纳法由于对假说不够重视，以致带有缺点。培根希望仅只把观察资料加以
系统整理，正确假说就会显明毕露，但事实很难如此。一般讲，设假说是科学工作中最
难的部分，也正是少不得大本领的部分。迄今为止，还没有找出方法，能够按定规创造
假说。通常，有某种的假说是收集事实的必要先决条件，因为在对事实的选择上，要求
有某种方法确定事实是否与题有关。离了这种东西，单只一大堆事实就让人束手无策。
 演绎在科学中起的作用，比培根想的要大。当一个假说必须验证时，从这假说到某
个能由观察来验证的结论，往往有一段漫长的演绎程序。这种演绎通常是数理推演，所
以在这点上培根低估了数学在科学研究中的重要性。
 单纯枚举归纳问题到今天依旧是悬案。涉及科学研究的细节，培根排斥单纯枚举归
纳，这完全正确。因为在处理细节的时候，我们可以假定一般法则，只要认为这种法则
妥善，就能够以此为基础，建立起来多少还比较有力的方法。约翰·斯图亚特·穆勒设
出归纳法四条规范，只要假定因果律成立，四条规范都能用来有效。但是穆勒也得承认，
因果律本身又完全在单纯枚举归纳的基础上才信得过。科学的理论组织化所做到的事情
就是把一切下级的归纳归拢成少数很概括的归纳——也许只有一个。这样的概括的归纳
因为被许多的事例所证实，便认为就它们来讲，合当承认单纯枚举归纳。这种事态真不
如意到极点，但是无论培根或他的任何后继者，都没从这局面中找到一条出路。

下面ZT斯宾诺莎和他影响了爱因斯坦的“神”学�

斯宾诺莎（Spinoza，1632—77）是伟大哲学家当中人格最高尚、性情最温厚可亲的。
按才智讲，有些人超越了他，但是在道德方面，他是至高无上的。因此，他在生前和死
后一个世纪以内，被看成是坏得可怕的人，这是当然的后果。他生来是个犹太人，但是
犹太人把他驱逐出教。基督教徒对他同样恨之入骨；尽管他的全部哲学贯彻着“神”这
个观念，正统信徒仍旧斥责他讲无神论。莱布尼兹受到他很多益处，却对这一点讳莫如
深，小心避免说一句称颂斯宾诺莎的话；关于他跟这位异端犹太人私交的深浅，他甚而
竟至于扯谎。

斯宾诺莎的《伦理学》讨论三个不同主题。它先从形而上学讲起，再转论各种炽情
和意志的心理学，最后阐述一种以前面的形而上学和心理学作基础的伦理观。形而上学
是笛卡尔哲学的变体，心理学也带霍布士遗风，但是伦理观独创一格，是书中最有价值
的地方。斯宾诺莎对笛卡尔的关系，和普罗提诺对柏拉图的关系在某些点上颇相似。笛
卡尔是一个多方面的人，满怀求知的好奇心，但是没有很大的道德热忱。
 他虽然创造了一些企图支持正统信仰的“证明”，但是正好像卡尔内亚德利用柏拉
图，他也未尝不可被怀疑论者利用。斯宾诺莎固然不乏对科学的兴趣，甚至还写过一个
关于虹的论著，但是他主要关心宗教和道德问题。他从笛卡尔及其同时代一些人接受了
一套唯物主义的和决定论的物理学，在这个框架以内，努力给虔诚心念和献身于“善”
的生活找一席之地。这真是件宏伟的壮举，甚至在认为它没有成功的人们中间也引起钦
佩。
 斯宾诺莎的形而上学体系是巴门尼德所创始的那样类型的体系。实体只有一个，就
是“神即自然”；任何有限事物不独立自存。笛卡尔承认有神、精神、和物质三个实体；
固然，甚至依他讲，神在某个意义上也比精神和物质更称得起实体；

因为神是创造精神和物质的，要想毁灭它们就能把它们毁灭。
 但是除开对神的全能的关系之外，精神和物质是两个独立实体，分别由思维和广延
性这两种属性限定。斯宾诺莎绝不同意这种看法。在他看来，思维和广延性全是神的属
性。神还具有无限个其它属性，因为神必定处处都是无限的；然而这些旁的属性我们不
明了。个别灵魂和单块物质在斯宾诺莎看来是形容词性的东西；这些并非·实·在，不
过是“神在”的一些相。基督教徒信仰的那种个人永生决无其事，只能够有越来越与神
合一这种意义的非个人永生。有限事物由其物理上、或逻辑上的境界限定，换句话说，
由它·非某某东西限定：“一切确定皆否定。”完全肯定性的“存在者”（神）只能有
一个，它必定绝对无限。于是斯宾诺莎便进入了十足不冲淡的泛神论。
 按斯宾诺莎的意见，一切事物都受着一种绝对的逻辑必然性支配。在精神领域中既
没有所谓自由意志，在物质界也没有什么偶然。凡发生的事俱是神的不可思议的本性的
显现，所以各种事件照逻辑讲就不可能异于现实状况。这说法在罪恶问题上惹起一些困
难，让批评者们毫不迟疑地指点出来。有一位批评者说，按照斯宾诺莎讲，万事皆由神
定，因而全是善的，那么，他愤愤地问，尼罗竟然杀死母亲，这难道也善吗？莫非说亚
当吃了苹果也叫善？斯宾诺莎回答，这两件行为里肯定性的地方是善的，只有否定性的
地方恶；可是只有从有限创造物的眼光来看，才存在所谓否定。唯独神完全实在，在神
讲，没有否定；因此我们觉得是罪的事，当作整体的部分去看它，其中的恶并不存在。
这个学说固然大多数神秘论者曾经以各种不同形式主张过，很明显和正统教义的罪业降
罚说无法取得调和。它和斯宾诺莎完全否认自由意志有密切关联。斯宾诺莎尽管丝毫不
爱争论，但是他秉性诚实，自己的意见无论当时代的人觉得多么荒谬骇人，他也不隐讳，
所以他的学说受人憎恨原是不足怪的。

快乐本身是善的，但是希望和恐惧是恶的，谦卑和懊悔也是恶的：“凡追悔某个行
为者，双重地悲惨或软弱。”斯宾诺莎把时间看成非实在的东西，所以他认为与已成过
去或尚未到来的事件有着本质关联的一切情感都违反理性。“只要精神在理性的指示下
理解事物无论那观念是现在事物、过去事物、或未来事物的观念，精神有同等感动。”
 这是一句严酷的话，却正是斯宾诺莎哲学体系的本质所在，宜暂且细讲一讲。按照
一般人的意见，“结局好的全叫好”；宇宙假如渐渐转佳，我们认为强似逐步恶化，即
便这两种情况中的善恶总和相等。我们对现时的灾祸比对成吉斯汗时代的灾祸更加关心。
依斯宾诺莎说这不合理。凡发生的事情任何一件，正如同神所看到的，是永恒的超时间
世界的一部分；对神来讲，年月日期毫无关系。贤达者在人类的有限性容许的限度以内，
努力照神的看法，SubspecieBternitatis （在永恒的相下）看世界。你也许要反驳说，
我们对未来的不幸比对过去的灾祸多关心，这样做肯定是不错的，因为未来的不幸或许
还有可能避免，而过去的灾祸，我们已无能为力。
 对这套道理，斯宾诺莎的决定论给出回答。我们皆因无知，才以为我们能够改变未
来；要发生的事总要发生，未来像过去一样定不可移。“希望”和“恐惧”所以受谴责，
正为这个理由：二者都依靠把未来看得不确实，所以都是因为缺乏智慧而产生的。
 我们如果尽个人的能力所及，得到与神的世界象类似的世界象，这时我们便把一切
事物当成整体的部分、当成对整体的善来讲不可缺少，这样来看。所以说“关于恶的知
识是不适当的知识。”神没有关于恶的知识，原因是无恶可知；只由于把宇宙各部分看
得好像真独立自存，结果才生出恶的假象。

斯宾诺莎的世界观意在把人从恐惧的压制下解放出来。
 “自由人最少想到死；所以他的智慧不是关于死的默念而是关于生的沉思。”斯宾
诺莎的为人极彻底实践这句箴言。他在生活的最末一天，完全保持镇静，不像《斐多篇》
里写的苏格拉底那样情绪激亢，却如同在任何旁的日子，照常叙谈他的对谈者感兴趣的
问题。斯宾诺莎和其他一些哲学家不同，他不仅相信自己的学说，也实践他的学说；我
没听说他有哪一次，尽管遇上非常惹人生气的事，曾陷入自己的伦理观所谴责的那种激
愤和恼怒里。在与人争论当中，他谦和明理，决不进行非难，但是竭尽全力来说服对方。
 我们所遭遇的事只要是由我们自身产生的，就是善的；只有从外界来的事，对我们
讲才恶。“因为一切事情凡其致效因是人的，必然是善的，所以除非通过外界原因，否
则恶不能降临于人。”所以很明显，宇宙整体遭不到任何恶事，因为它不受外界原因的
作用。“我们是万有自然的一部分，所以我们遵从自然的理法。如果我们对这点有清晰、
判然的理解，我们的本性中由理智限定的那一部分，换句话说即我们自身当中较良好的
部分，必定会默受临头的事，并且努力坚守此种默受。”人只要不由本愿地是大整体的
一部分，就受着奴役；
 但是只要人借理解力把握了整体的唯一实在，人即自由。《伦理学》的最末一卷发
挥这个学说的种种内在含义。
。。。。