第四年，温衡印象中她奉父命，当了别人家的童养媳，他几乎忘了她。而言希印象中她失踪整整一年，他生她的气，不去找就是不去找。
2002年阿衡进入了Z大，和寝室里的其他五个女生讲着凤凰与乌鸦的故事，那也是她和言希的故事。而寝室的小五喜欢听DJ YAN的电台节目，阿衡也想听这个节目——这个言希主持的节目。

她买了烧卖给晚上还在实验室的顾飞白，顾飞白只是冷淡地丢了句“不卫生”。后来难得主动地给她一把糖果，阿衡的嘴角扬起了笑意。这糖果能使她开心，可是顾飞白怎么知道糖果能使温衡开心？后面的细节会得到这个问题的答案。
陆流带言希去吃法国餐厅的排骨，言希挑剔排骨的味道不好。陆流称他之前吃的排骨太廉价，其实并不是排骨的味道不好，只是做排骨的那个人不是她。哪怕阿衡喜欢在排骨里加各种料，他依然吃的津津乐道。

DJ YAN不放过任何曝光的机会，连女性生理用品都代言。那是阿衡常用的牌子，他不为别的，只是能让别人看到他，更希望他的阿衡能看到他。阿衡说：“可是无论他做了什么都会很快知道，然后很鄙视他的FAN。”“我爱他，这个世界我最爱的就是他。”（P15）她没有说错，她的确爱着言希，爱到深处自然黑。

这一年的十月陆氏秋季发布会现场，陈秘书突然出现在陆流身边，陆流让他离开不然他在言希面前也保不住陈秘书。也就是说陆流已经成功把跟随他母亲的陈秘书收入囊中，陆氏的大权由他掌控着。看过这本书后面的话应该清楚，陆家从小培养陈秘书就是用来辅佐陆流的。

阿衡和顾飞白在校园里散步，她回忆当初自己迷路打电话给他，他让她在天桥等他，看到她的时候，顾飞白说：“怎么和我想的差别这么多？”（P29）他喜欢的或许是他想象中的阿衡，那个在言希身边的阿衡。顾飞白让阿衡回忆他们的初见，阿衡印象中是那一年陪父亲过年喊他小白的时候，可是顾飞白说：“真的真的不是。”（P29）他第一次见阿衡应该是阿衡和言希在鲁家面馆，阿衡说着汤里的几种药材，而那时的顾飞白就想和她一较高下了。

言希把陈晚介绍给达夷，达夷一语道破陈晚和阿衡什么都像，就是说话不够结巴。“陆流？思莞？谁把你教出来的。”（P30）连达夷都知道陈晚故意学阿衡，而且这是有人悉心栽培的。达夷和陈倦认为言希把阿衡忘了，只要有新人代替了就可以排解他的寂寞。而达夷和陈倦在这里的出场，虽然是冤家但关系已经亲密很多。
言希带陈晚去法国餐厅，他说：“我从小到大吃过的排骨，没有一个人比你做得更让我喜欢。”“如果你说的这些就是喜欢，我想我只是喜欢你的排骨、陆流的钱。”（P32）他喜欢陈晚做的排骨，没有一个人做得排骨那么好吃。可是他知道阿衡是真心做排骨给他吃的，也是真心喜欢他的。这是一条暗线，也是说明言希和温衡为何分隔两地的原因。看完全文其实应该清楚，陆家的生意做大后温家又参股，如果温言在一起，陆流就会报复牵累温家。而言希对陆流的“言听计从”都是因为，他要保护他的阿衡。这条暗线之后等温言重逢后，慢慢详说。

陆流找来像温衡的陈晚，什么都教会了他，可是终究不是阿衡。言希说：“如果他真的这么无所不能，我求他，拜托他，能不能帮我把人找回来？如果不能，就停止一切，一个消失的人，无论生死，跟我都再无关系。”（P33）其实言希知道阿衡的下落，在后文中会提到。那此处就如同之前说的，他为了保护阿衡，故意让陆流觉得阿衡已经消失在言希的世界里，而言希再也找不到她了。

冬季终于来临，阿衡从小五口中得知言希和楚云在一起了，虽然她不信，但心里却努力把他忘记。她去西饼店打工的时候，看到顾飞白在喂杜清吃蛋糕。顾飞白叫她的小名“卿卿”，原来他们俩是青梅竹马。西饼店的招牌掉落，砸伤了阿衡，顾飞白送她上了救护车。她伤得神志不清的时候问顾飞白要手机，想到那一年言希得癔症，她打电话给言希，虽然对面没有声音，她却知道他在听。现在仍然记得他的号码，却没有了重新开始的勇气。
电台要求言希和楚云一起主持节目，小五打电话到节目，告诉言希她有个很喜欢他的室友经受不住他和楚云的暧昧被招牌砸伤了。言希说：“这个世界上最爱我的人，绝对不是她。”（P39）命运的伟大之处就是在你不知道的时候，悄悄制造了很多巧合。

阿衡受伤的第二天，顾飞白的大伯父就从军中赶来了。顾家全是倚仗顾大伯，而他对阿衡那么上心、对已被赶出温家的阿衡那么上心，可见温父在世的时候面子多大。阿衡给爷爷和妈妈织了毛衣披肩，却要托顾大伯用婉转的方式送过去。看到这里不禁发现她被赶出了温家，而且家里人不喜欢她。顾大伯说：“其实你不必介意花我寄给你的钱，那些......”“阿衡，不要怪温家做得绝，有些事情不是你一个小孩子能想到的，等到以后，你就清楚了。”（P43）那些，那些钱其实是温家给的，有些事情，指的是不是温家为了保全阿衡而赶她出去呢？

阿衡和杜清打赌，她离开一周由杜清填补时间上的空白，要是最后顾飞白还是选择阿衡，杜清就放弃。阿衡选择在这一周回到B城，回去那个有言希的地方。
阿衡对顾飞白说自己要回B城一周，顾飞白说：“就七天，晚一秒，我就把你扔掉天桥上。”（P51）当初阿衡在天桥上迷路的时候，是顾飞白去接她的。“多久之前，曾经接到那一通电话。时间，地点，空洞，男声。”（P52）在阿衡迷失的时候，有个男生打电话给顾飞白让他接阿衡，而这个男生除了言希还有谁？

“天桥另一端的雨中，藏着一个雾色的黑衣男子......这人只能永久地藏在晦暗中，像遭人践踏的影，再无回寰的余地。从此，余生。”（P52）言希站在天桥上看着顾飞白接走阿衡，看着顾飞白抱紧阿衡，他藏在伞下，藏在自己的晦暗之中。
楚云和言希一起出席活动扭到了脚，言希抱她下台。楚云问：“整个B市只有DJ YAN一个了吗？连卫生巾都要代言。”“你的性格，还不至于让自己每天忍受这些冷嘲热讽吧？”（P53）言希的确是个不会委屈自己的人，可是为了阿衡他必须那么做。只有曝光度过高才能让她看见，才能让她关注自己。

阿衡离开B城前去了父亲的墓园，以前母亲提醒她千万别让父亲坐飞机，可是她最终“害死”了父亲。她站在碑前看到自己的名字，“温衡 言希代书”（P55），酸了鼻子。没想到他们的名字同时出现会是这样的情况，多么熟悉又是多么刺眼。
后来一行五个人前来扫墓，阿衡躲在了树后。她想起当年自己在家门前跪了两天一夜母亲都没有原谅她，她连在自己父亲碑前正大光明哭泣的资格都没有。阿衡踩到了树洞，怕被人发现她缩起身子往里躲。言希走过去一探究竟，盯着树洞，看到了躲在那里的阿衡。他静静地站在那里许久，终究留下了伞脱下了自己的手套放在了洞口。而来扫墓的五个人，除了母亲、思莞、思尔、言希还有说着越来越喜欢言希的楚云。

杜清离间了阿衡与寝室室友的关系，大家知道了她箱子里面的秘密。“一张车票，带她到这里来的车票。一身孝衣，她为别人的父亲哭丧时穿的。一个木牌子，慈父温安国之位。”（P61）她经常抱着她的箱子躲在厕所里哭，她明知道这些东西很晦气，可是她没有家，能把这些放哪里。那些东西代表着她的爸爸，疼她爱她接纳她的爸爸，亲眼看着挣扎到死亡的爸爸。

9号晚上十点言希录制一个节目，录完要10号凌晨。10号，1月10号，他得知这个节目的收视率不错，所以就接下了这个工作。言希看了看时间，弹奏了一曲《my prayer》：“送给楚云，呃......和我们的纪念日。”（P64）我们，顾名思义，他和阿衡，这一天是他们的纪念日，也是阿衡被送到乌水云家的日子。五年前的那一天，他和她从乌水回来，祝她生日快乐。他怎么会忘记她的生日，那么重要的一天。与其说送给楚云，倒不如说送给阿衡，对着上帝祈祷，祈祷她幸福平安。
“我不相信这个世界有上帝的存在，可是，如果真的存在这样一个人，我愿意感恩，卑怜了骨血和骄傲，视他为上帝。”（P65）——言希。

阿衡住在三十元一晚的旅馆里，有个男人以为她是那种姑娘差点强要了她。阿衡摸到口袋中的酒瓶砸了过去，她不能砸别人脑袋，赔不起医药费也没有身份证，更不能进公安局。而再过半小时，她就二十岁了。十八岁的成人礼，言希包下了酒店的南厅。二十岁的生日竟然如此凄凉，身边一个亲戚朋友都没有。她孤零零地吃着泡面，看着破旧电视机里言希温柔地弹琴。那种孤独与绝望只有当时的她才能体会吧，她和言希一样都是孤独的孩子。
温衡和顾飞白分手了，想当初顾飞白对她是一见钟情，甚至到了珍爱的地步。可是当温衡失去了所有，和她在一起只会被人嘲笑，他的身边有个漂亮的青梅竹马，对阿衡的爱一点点磨灭的时候，就只剩嫌弃了吧。