回复：叶嘉莹：汉魏六朝诗讲录第五章

　 苏东坡说“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”月明为什么偏偏要在我一个人孤单在外的时候那么圆、那么亮呢?所以陆机说：“明月一何朗？”人有时会说出没有道理的话，其实，月亮的圆与不圆与你有何相干？当一个人离别之后看到月亮，月亮还是从前家乡的月亮，可是他孤独地离开家乡那么久了，于是正如李太白说的“举头望朋月，低头思故乡”。接下来“抚枕不能寐，振衣独长想”，由于他内心不平静，抚枕久久不能成眠，于是就披上衣服坐起来，一个人引起那么深长的思念故乡、亲人的感慨。你看，陆机的作风虽然也是与时代的作风有相似之处，可是如果你用思力去思索和追求，我们还是可以体会到他确实是有很深沉的情感在里头的。

下边还有些时间，我们再来看陆机的一首乐府诗《猛虎行}。太康时代诗人们的乐府诗是应当引起我们注意的，我上次讲过傅玄的几首乐府诗，当然傅玄比他们略早一些，他的诗显得更质朴些，我们也看过张华的乐府诗，现在我们再来看陆机的乐府，通过比较通览，我们就会发现，这些人在写诗时很注意文藻与雕饰，可是写起乐府诗来，这方面相对地减少了许多。因为乐府本来就是民间的诗歌，后人写乐府诗是在摹仿旧题，因此不必在文藻与雕饰方面过于用功。这样的结果使他们的乐府诗比别的诗更朴实、更真率、更能打动读者。
　　 好，下面我们就来讲陆机的《猛虎行》。

渴不饮盗泉水，热不息恶木阴。恶木岂无枝?志士多苦心。
整驾肃时命，杖策将远寻。饥食猛虎窟，寒栖野雀林。
日归功未建，时往岁载阴。崇云临岸骇，鸣条随风吟。
静言幽谷底，长啸高山岑。急弦无懦响，亮节难为音。
人生诚未易，曷云开此衿？眷我耿介怀，俯仰愧古今。
　　

这首诗一读就会感到比较真率，诗的开头说，“渴不饮盗泉水，热不息恶木阴”。
　　 这是一个典故，出于《尸子》：孔子到了一个地方叫胜母，虽然天很晚了，可孔子不在那里住宿，说这个名字不好。后来又经过一个地方有泉水叫“盗泉”，虽然他们很渴，但却不喝这里的水，因为这个名字也不好。
　　 陆机用这个典故是说，一个人如果想不被污秽的东西玷污，就要“慎独”。从一开始就不要走错路。所以他说渴了你也不应该到盗泉去喝水，无论天气多么热，也不应该在坏的树木下休息。这不是迷信，它是一个象征，一个比喻。
　　 刚才的《赴洛道中作》是陆机在去洛阳的途中写的，而这首《猛虎行》应该是他已经到了洛阳，开始了仕晋生活之后所作的。从中可以看出他自己有些后悔，可是他已经没有办法抽身了，最初你就不应该到这里来，“渴不饮盗泉水，热不息恶木阴”，这其实是带着深切的感触和充满悲慨的人生哲理。他说“恶木岂无枝?志士多苦心”，恶木难道没有枝叶?难道它的枝叶不能给你带来阴凉？你本可以在这棵树下歇息的，可你为什么不去？因为真正有高尚品节和理想的人有一种更辛苦的用心。我宁可忍受饥渴，宁可忍受炎热，我也不贪图目前现实的安逸。

中国古人，特别是那些才志之士，他们不甘心自己的才志落空，所以陆机说“杖策将远寻”。这首诗其实是写得很不错的，它把比兴与赋结合在一起，比兴是一些形象的比喻，赋则是一些直接的叙述。他一段用比喻，一段用叙述，把两者有机地结合起来，两种力量彼此增强，“整驾肃时命，杖策将远寻”，是在形象的比喻之后加上的两句叙述，接下来又是形象的比喻：“饥食猛虎窟，寒栖野雀林。”本来猛虎的巢穴哪里是你寻找食物的地方?难道你想与猛兽谋食吗？而我杖策远寻的结果却正是在饥饿的时候于猛虎的窟穴中寻找食物!当寒冷需要休息的时候，我要在野雀林中栖息，你为什么不找一个高远的树枝，像陶渊明在《饮酒》诗中说的“栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。”陶渊明心中的这只鸟，飞了很久，疲倦了，找不到休息的地方，为什么不随便找个地方停下来，也许那里有一大堆野雀栖息，但陶渊明不肯，所以他只好付上“饥冻”的代价，寻找到“孤生松”才停下来休息。可是，陆机与陶渊明不同，他“饥食猛虎窟，寒栖野雀林”，在一般人都栖落的树林中，我也落了下来。这两句又是用形象的比喻，然后再接着叙述“日归功未建，时往岁载阴”，为了追求功业，我不惜与猛虎争食，不惜与野雀为伍，本以为这样一定会有所成就，可是结果呢，等到太阳落了，我的功业仍然没有建立，时间过去那么久，我仍一无所获。“归”是日落的意思，“岁阴”是岁暮的意思，“载”是语气词，相当于“则”。我们以前讲过，陆机离开家乡是被征诏，不得已的事情，虽然如此，其中也未尝没有他自己内心渴望建一番功业，渴望在乱世之内以自巨的才学“匡正天下”的那种志向与抱负。怎奈生不逢时，这种寻求、这种志’向在乱世之中毫无结果，这其实也是古代所有仁人志士的共有的悲哀。

下面又是形象，“崇云临岸骇，鸣条随风吟”，这是物象。表面上是写高岸上的浓云使人骇畏，而风过鸣条则万木都发出悲吟，若结合前二句的“日归功未建，时往岁载阴”的对于功业无成的悲慨来看，则这两句所写的景象，就也不免有着一种对于环境情势的悲慨。下面的“静言幽谷底，长啸高山岑”二句，则是透过幽谷中的悲吟与高山岑的长啸，用“吟”与“啸”来写内心中难以展抒的一份情意。再下面的“急弦无懦响，亮节难为音”二句，则是以音乐的声调来象喻品格刚正的人，本不应有怯懦的音声，而若要真正表现刚直的亮节之音，在弹奏上又有很多的困难，这当然也喻示着他自己在处世方面的许多不得已的困境。所以接下来，他就写了“人生诚未易，曷云开此衿。眷我耿介怀，俯仰愧古今”的悲慨，表现了虽自怀耿介之心，但人生实难，欲实践自己的理想之不易，陆机之才之遇，是值得众人为之同情悲慨的。

据说张华曾经批评陆机“人之作文，患于不才；至子为文，乃思太多也”，他说别人写文章的烦恼是才少，而你呢，则是才太多了。其实，我认为“才”是一种表达的能力，我们常说要能感之，还要能写之，而才是一种能写之的能力。
　　 陆机读了许多书籍，他的知识、词汇都非常丰富。他运用文字的能力很强，还有很好的对偶、押韵的安排技巧，以此而论，是应当将他列为上品诗人的。可是清朝的一些文学批评家对陆机的评价就不同了，我前边早已讲到过，每个时代有每个时代的风气，每个时代有每个时代的批评标准，这种时代的风气和特色不但影响了作者，也会影响到批评者。

清代的诗评家沈德潜有一本《说诗（日+卒）语》，他说陆机的诗“读之使人白日欲卧”。其实陆机的诗还不见得如此，陆机内心的感情、感受是丰富深切的，只是他所处的那个时代的风气决定了他的感情只能用一种思力的人工安排来表现，即使是写感发也要透过理性的编排来抒发和表达。像潘岳的《悼亡诗》，他妻子死了，本来是很真挚深切的感情，可他也用思力来写，什么“春风缘躁来，晨冒承檐滴”，什么“望庐思其人，入室想所历”等等，都是用理性、思力来安排他的感情，这是这种特定时代中一类诗人的特色。正是由于他们用理性、用思力来安排，所以他们的诗缺少了那种靠感性直接产生的感发力量，这就是清人沈德潜所说的“读之使人白日欲卧”的缘故。事实上他的诗在内容上有许多是很有思想性的，

其中有一种关于人生、关于哲学的反省与思索。他们的诗有时也是很有感情的，只是他们的感情是通过理性的思索和安排来表达的。像张华的《情诗》、潘岳的《悼亡诗》、陆机的<赴洛道中作》等本来都是具有很真挚、深厚的感情的，可由于它们的人工思索安排得太多了，那原本强烈的感情受到了严重的损害，因此缺乏了感发的生命力量。而陶渊明却不同，他也有许多深刻的思索和反省，而且非常富于哲理性和思想性，但他却是透过感性来写的，因此具有非常强大的感发生命。总之这是两类不同的诗歌风格。好，陆机我们就结束在这里了，下一讲我们看左思的诗。

至于所谓“有其志而无其才，音难顿挫”是说，一个人倘若只有心志的修养而没有文学的才华，那么他的诗在声调上也很难表现出这种激昂抑扬的姿态。因此陈祚明说：钟嵘竟认为左思“野于陆机”，这不是太可悲哀了吗？可是钟嵘他哪里懂得，像左思这样的诗岂止是不受太康风气的影响，他简直是陶冶熔铸了汉魏风骨，根本就不在乎那些排偶、对仗之类外表的规矩！
　　 张五谷的《古诗赏析》分析了左思的咏史诗。他说，左太冲的咏史诗并不是死板地铺陈历史故事，他只是借历史故事来抒写他自己的志意理想。有的时候，他先写自己的意思，然后用史实来作证明；有的时候，他先写史实，然后用自己的意思对历史加以批评判断；有的时候，他只写历史，而把自己的意思作为隐约的喻托。等一下，我们讲左思的咏史诗，就可以看到这些特点。
　　 在讲左思的咏史诗之前，我先要对作者生平作一简单介绍。

孔子和他们都不同，孔子是“圣之时者”，他根据各种情况的不同来决定自己的选择。孔子曾到过齐国，齐国不能用他，当他离开齐国的时候“接淅而行”。就是说，他的门徒们把米都洗了，但他不肯等待把饭煮熟，说走就走了。而他在离开鲁国的时候却“迟迟”而行，因为鲁国是他的父母之邦。孔子对待仕隐出处的态度是“可以速则速，可以久则久，可以处则处，可以仕则仕”。

弱冠弄柔翰，卓荦观群书。著论准过秦，作赋拟子虚。
边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览穰苴。
长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。
左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。
　　

诗歌当然可以有言外之意，可是那种使你感发联想到诗歌言外之意的力量，却一定在言内——在诗歌的文本(text)中。所以当你读一首诗时，一定要注意它的“显微结构”(Microstructure)所产生的那种微妙的作用。
　　 “弱冠弄柔翰，卓荦观群书”两句就是如此，其中的每一个字都含有感发的力量。“弱冠”是二十岁左右，古代男子到二十岁就可以把头发束起来戴上帽子，举行一个加冠的礼节，表示他已经成人了。但刚成年的男孩子身体还不很壮，所以叫“弱冠”。“弄柔翰”的“柔翰”是柔软的笔，它结合了一个“弄”字就很妙。得心应手才叫“弄”，倘若你半天写不出一个大字来，拿一根笔比拿一根房梁还重，那是没有办法“弄”的。 “弄”字跟“柔”字结合起来，你便可以想像出他手中的笔要怎么用就可以怎么用的那种宛转自如的样子。而且，这个“弄”字还有一层意思，那就是玩赏或观赏。
　　 宋代张先的词“云破月来花弄影”，是把花拟人化，说花在月下摆弄和欣赏着自己的身影。所以你看，“弱冠弄柔翰”——他还那么年轻就能够把文章写得那么好。那种得心应手，那种自命不凡，全都通过这几个字表现出来了。
　　 但还不止如此，他还“卓荦观群书”。“观群书”当然是阅读了许多书，可这“卓荦”两个字用得真好！每个人都可以读很多书，但每个人从书中所得的都不一样。

“赋”，属于文学作品，西汉文学家司马相如的《子虚赋》是很有名的。左思说他写的赋可以和司马相如的《子虚赋》媲美，这也不完全是自夸，他确实写过很好的《三都赋》嘛！
　　 “边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览穰苴”，左思这个人，不只有文才而已，他还有大志，希望在武功方面也能有所建树。
　　 “鸣镝”是一种带有声音的响箭，不是用来射人，而是战争时用来发号施令的。所以“鸣镝”这个词往往用来代表战争。所谓“苦”者，下雨太多总不晴天，你就“苦雨”；天旱总不下雨，你就“苦旱”，总之是某种东西太多了，多得使你无可奈何，所以就“苦”。“苦鸣镝”呢？就是战争太多了。历史记载说，在西晋时，雍州和凉州一带地方常常有外族的边患。
　　 “羽檄”，是告急的文书，军队里的公文叫檄，如果是紧急的公文，就插上一根羽毛作为标志，叫做羽檄。
　　 “甲胄士”，是战场上的武士，他们穿着衣甲，戴着头盔，责任是和敌人作战。
　　 “穰苴”，是春秋时的齐国人，齐景公曾用他做将军，和燕国、晋国的军队打仗。后来齐威王叫齐国的大夫整理古代兵法，把穰苴的兵法也编在一起了，就叫做司马穰苴兵法。

“铅刀贵一割”说得很好，但有些悲哀。
　　 这句话出于《后汉书•班超传》，班超曾说：“况臣奉大汉之威，而无铅刀一割之用乎!” “铅刀”是很钝的刀，这是一种自谦的说法。左思说我不是一把锋利的刀，只是一把很钝的铅刀。但我既然是刀，总要用来割东西呀！倘若一把刀一辈子都没割过一次东西，它凭什么叫做刀呢？人生一世，也总要给世间留下一些你自己的东西才对，否则不是白来了一次吗？所以就——“梦想骋良图”。“图”，是自己的志愿和理想；“骋”，是马跑得很远。就是说，他希望有一天能够有机会施展自己的理想和抱负。
　　 那是什么样的理想和抱负呢?是——“左眄澄江湘，右盼定羌胡”。“江湘”指长江、湘水，是东吴的所在； “羌胡”，指西北的羌族，就是刚才所说的雍、凉一带的边陲。他说我向左边斜过眼去看一看，就把江湘的东吴都平定了；我向右边斜过眼去看一看，就把雍、凉的边陲都平定了。你看他说得多么容易！
　　 “功成不受爵，长揖归田庐”，这真是左思！他说，一个人应该在人世间留下一些功业，我追求的是功业而不是富贵利禄。所以，当我完成功业之后绝不接受禄位的赏赐。到那时我将向皇帝深深地作一个揖，然后就辞官归隐。你看，他是多么潇洒！