郭家河(初稿)
——仅以此文献给我的伯父
前言
“我也还有记忆的,但是,零落得很。我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞,有些还留在身体上,有些是掉在水里了,将水一搅,有几片还会翻腾,闪烁,然而中间混着血丝,连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。”
——鲁迅《忆韦素园君》
当我提笔准备写这个故事时,我要先去做一件事,就是到真正的郭家河边,看一眼那片既“熟悉”又“陌生”的土地。
很多过往的故事都淹没在历史的长河中了,让人回忆起来更像是一部小说,显得不那么真实。即便我们回忆自己的故事,处在不同的历史时期,站在不同的立场上,都不一定能准确表达当时的真实场景,这是历史的“罗生门”。何况那些都是听老人们零零碎碎讲的几十年前甚至一百多年前的故事,随着时间的流逝,历史变成了故事,故事变成了传说。
就把它当成一段传说吧!人名、地名或许真实或许虚幻,并不重要,我只是在一堆碎纸片里捡起几片,试图把它拼成一幅残缺的图画。
小时候,山西省五寨县是我每次填籍贯时总要写的,但那对我只是一个名词,或是一个符号,在过去五十年的时间里,我甚至从没有踏上过山西的土地,只是远远地望着它——那片充满了传奇的土地。
小时候,听《我们村里的年轻人》里的插曲《人说山西好风光》,“左手一指太行山,右手一指是吕梁”。电影里那些大山大河就是我对家乡最初的记忆。
小时候听说山西的兵打仗,一手拿着枪,一手拿着醋瓶子,枪可以丢掉,醋瓶子不能丢……
小时候每次回“老家”,都是回上海,虽然那时在上海也是住在破破烂烂的弄堂里,家家早上门口都摆着马桶,形成一排也蔚为壮观。但上海还是比我住的地方好很多,有油条、糍饭团、中冰砖、大白兔可以吃,人生中最好喝的饮料麦乳精也是在上海喝到的。
而那些久远的记忆终究只能模模糊糊地留在我的脑海中。
——仅以此文献给我的伯父
前言
“我也还有记忆的,但是,零落得很。我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞,有些还留在身体上,有些是掉在水里了,将水一搅,有几片还会翻腾,闪烁,然而中间混着血丝,连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。”
——鲁迅《忆韦素园君》
当我提笔准备写这个故事时,我要先去做一件事,就是到真正的郭家河边,看一眼那片既“熟悉”又“陌生”的土地。
很多过往的故事都淹没在历史的长河中了,让人回忆起来更像是一部小说,显得不那么真实。即便我们回忆自己的故事,处在不同的历史时期,站在不同的立场上,都不一定能准确表达当时的真实场景,这是历史的“罗生门”。何况那些都是听老人们零零碎碎讲的几十年前甚至一百多年前的故事,随着时间的流逝,历史变成了故事,故事变成了传说。
就把它当成一段传说吧!人名、地名或许真实或许虚幻,并不重要,我只是在一堆碎纸片里捡起几片,试图把它拼成一幅残缺的图画。
小时候,山西省五寨县是我每次填籍贯时总要写的,但那对我只是一个名词,或是一个符号,在过去五十年的时间里,我甚至从没有踏上过山西的土地,只是远远地望着它——那片充满了传奇的土地。
小时候,听《我们村里的年轻人》里的插曲《人说山西好风光》,“左手一指太行山,右手一指是吕梁”。电影里那些大山大河就是我对家乡最初的记忆。
小时候听说山西的兵打仗,一手拿着枪,一手拿着醋瓶子,枪可以丢掉,醋瓶子不能丢……
小时候每次回“老家”,都是回上海,虽然那时在上海也是住在破破烂烂的弄堂里,家家早上门口都摆着马桶,形成一排也蔚为壮观。但上海还是比我住的地方好很多,有油条、糍饭团、中冰砖、大白兔可以吃,人生中最好喝的饮料麦乳精也是在上海喝到的。
而那些久远的记忆终究只能模模糊糊地留在我的脑海中。











