有一天，当我老了，老到七十、八十、九十、一百……
假若我能侥幸绕过人生中无数劫难与无常，走进生命最深的巷，那个时刻，会是怎样？我老到如同一朵枯瘦的莲蓬，鬓发如霜睡思昏沉，皮肤松弛长满斑纹，走起来飘飘摇摇如同风中柔弱的柳条或是郊野枯黄的野草。我被一支拐杖搀扶被一个院落锁定。生命象是一枚飘垂在半空中的落叶或是一张黑白枯荷……
我希望那时侯我无痛无疾。蜷缩在病榻上可怜的呻吟，那样子如其活着不如死去。可即使走得动跑得远，还冲动躺在草坪上打两三个滚吗？还有勇气着浴衣在海滩上奔跑吗？我们时常会对别人的衰老抱以不屑，对自己的年青存以骄傲。那一天自己也着了秋霜，呵呵……好无奈。
当我老的时候，我希望容纳我的是一座乡村小院，两间小屋或者一间，但须坐落于乡村。
我要在院里栽上两棵木槿树，那最朴素顽强的树，无须料理自生自长，开花时倾其所有花落时无怨无悔。每天清晨所有花朵都含苞、绽放，每天晚上所有花朵都合拢安眠。花对人语，人对花笑。
当我还是五岁的时候，我和外婆去邻家抬水，那有井的人家就有两大棵木槿，花阴遮黯了整个院落。外婆总是摘上两朵粉红木槿插在我的头上，那粉色无味端庄的花儿插上发辫的瞬间，我含羞怯怯，当真以为自己就是世上最美丽的女孩……
我还要种上一大棵栀子，墨绿的叶子下纯白的花朵，一阵雨过，香味儿浓郁迷离……我曾无数次在雨后栀子树下，在那片香味里，无数次描画过无数未知的美丽风景，想象有什么人在雨后翩翩而至，亲手为我摘下一朵栀子花别在我的衣襟上。
青春寂寥的日子里，那些栀子花惆怅了女孩多少迷离的心事！早已不再雾里看花，剥落了光环的现实象是一盒子的花生壳，可是栀子花的香水味儿还在。我还要在院里种上凤仙花和珠蝶梅，蝴蝶兰……那些花儿牵绊着我的情愫，当我老了，我要用那些熟悉的花香怀念那些过往。
我要开出一块地，种上青菜和白薯，于晨曦里坐看满架黄瓜豆角开满小小黄花串串紫花。露水阳光里，山豆子静静攀爬，芋头叶静静展绿。傍晚的风里我于水边散步堤上纳凉。
我于乡村开始也要于乡村结束，开头结尾遥相呼应，我要拟写生命最完整的篇章。
当我老的时候，我期望儿孙成群。假日里孩子们于乡下欢聚，在院子里唱歌、跳绳、挖沙，捉蚱蜢蝴蝶，摘树上的枣子和苹果。亮晶晶的果实，隐居在叶子底下，被尖眼睛的孩子发现，够不着抓耳挠腮，我笑眯眯拿出竹竿，第一颗果子落地时，孩子们快活得象小河里小小的鱼……
爱与婚姻充满变数，分歧与冷漠让婚姻绝望。我不敢肯定在我年老的时候，我是孤单一个，还是执子之手与子偕老。没有陪伴的暮年会是怎样一种凄伤？一个人在灯下写回忆录会不会越写越悲凉？而两个人，面对面，炉火的红光里，水雾升腾，一个人的手被另一个温暖着，相依相偎的情景多么令人神往……
这样子的许许多多设想，能不能一一实现？全未可知。
但今天，我们还真实的年轻着。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
当我们还健康的时候何不好好珍爱？
当我们还有激情的时候何不痛痛快快？
当我们还拉着彼此的手儿的时候何不好好温存？
当我们还没有去怀念的时候何不好好书写下？