一
    我从18岁就开始谈恋爱，那男生的名字叫温小安。现在我25岁，男朋友还是温小安。温小安给我过25岁生日那天说，秦水，这是我第七次给你过生日，咱们在一起都已经七年了啊。
    他这句话让我想起了七年之痒。温小安是我的初恋，我也是他的初恋，今年刚过了年，他父母就带了四样礼物来我家串门子，据说这是规矩，叫相门户。相了门户，这桩亲事就算八字有了一撇，虽然不知道那一捺要等到什么时候才能划出去，可是总算有了那么点名正言顺的意味。那天我们请了几个老同学吃饭，大家都说，真羡慕你们啊，那么小就在一起，最后却能修成正果。
    温小安很兴奋，一直搂着我，手指捏着我的胳膊，很用力，甚至有一点疼。我想他是喝多了。他一向酒量都不行，有时候还要我来替他挡，但是那天他喝了很多啤酒，还有一大杯白酒。一有人举杯他就干，笑呵呵的。我小声对他说，别喝太多了，他醉醺醺地在我耳边说，没事，这不是高兴吗。
    是该高兴的吧，这么长时间的恋爱，总算恋出了点眉目，一首歌已经唱完了一半，旋律和风格都已经唱出了一个大概，可是我总是隐隐觉得有一点不对劲。不对劲在哪呢，却说不清，只是些模糊的疑问，比如说，为什么我没有像温小安一样兴奋呢，为什么我看不到未来的面目呢。每首歌的高潮都是在后面的，我们的高潮都还没有到，怎么忽然就好象成了板上定钉呢？
    七年了，似乎总会痒一痒，可是，我的痒肉又是哪处呢？
    温小安已经开始准备结婚了，带着我看了不少房子，有一处我很喜欢，越层，挑高六米，很大的落地窗，要五千四一平，一共180平。在我们那个小城，100万是个天文数字，可是温小安说，我喜欢就买，他买得起。他家里有钱，我一直都知道，刚上高中的时候，他买过一大束玫瑰送给我，九十九朵，用很华丽的包装纸包起来，请专人来送。我的教室在四楼，花送到的时候，门口已经堵了黑压压的一群人，是从一楼一路跟上来的。那时的玫瑰没有现在这样泛滥，不便宜，一朵要三块钱，九十九朵是五百九十七块，我手里捧着花，不知道如何安置，脸又红又白，很尴尬，迎着那么多羡慕的目光，心里一点激动都没有。
    我说我不喜欢他这么招摇，他咦一声说，女生不是都喜欢浪漫吗？我说我不。当时我以为自己一定是不会喜欢他的，他那么肤浅，一副公子哥儿的摸样。可是七年过去了，如今我们在谈婚论嫁。他们都说，温小安那么爱你，多难得，一个男人对你死心塌地的好，这是几辈子修来的。
    温小安要去订房，我死也不肯，他问为什么，你不是喜欢吗，我说再等等，也许有更喜欢的。其实我没告诉他，我不肯买，是因为他说了一句他买得起，语气很张狂，听着刺耳。七年过去了，原来我一点都没有变。温小安说，不买房，那就买车吧，你不是一直喜欢POLO吗。这次我挡不住，他到底买一辆回来，是我喜欢的绿色。车开回家那天，他看来看去说，要不是你喜欢，我肯定是不会买绿色的。我问为什么，他笑一笑，哪个男人喜欢这个颜色呢。
    只当他是迷信，谁知竟然真的就出了事。