从西安经西宁飞格尔木的MU2279次航班机舱里出来，艳阳正向戈壁倾泻着炽烈的光热。虽则远处的雪山依然凝重，大西北辽阔的苍穹一碧如洗，我的面颊和裸露的双臂却切实地感受到这火雨的洗礼。
似乎每隔一日，才有一架班机在小小的格尔木机场降落，装上二三十个客人，很快便飞走了，留下一派浩荡的风沙在天地间肆虐。其余的时间里，只有几台老旧的、灰漆剥落的歼-7偶而在寂寥的荒漠上起落，本应响彻云霄的发动机呼啸声在辽阔的戈壁深处成为轻风掠过一般微弱的叹息。
航班提供了一个很大的、孜然味很浓的牛肉烧饼，吃完便饱。一边寻思按照事先约定，明天上午才能去办此行的事务，下午的浮生半日该如何打发呢。
格尔木市内倒是另一般天地，高杨夹道，满目青碧，街道两旁碧水潺潺。站在任一片阴影下，便有凉爽的清风飒然吹拂。大西北的空气多是如此，酷热与清凉和谐并处。
在宾馆住定后，买了本格市的地图研究。这里可供观光的地方实在太多了，察尔汗盐湖、诺木洪、雅丹地貌、玉珠峰、玉虚峰、昆仑山口、可可西里、西王母瑶池、长江源头……但其共同的特点是，距离格市动辄数百公里，甚至更远。只有托拉海河附近的胡杨林，只有50公里，于是决定即刻动身去托拉海河。
格市的出租车价格实在便宜，每3公里5元。由此到托拉海河，打个来回不到200元。司机是个很开朗的蒙古族小伙子，名叫哈达，穿件色彩、条纹均有点过气的灰色T恤。我叫他哈师傅，他称我老爷子，同时告诉我蒙古人只称名不称姓，叫他哈达好了，一路给我讲了许多柴达木、昆仑山的风土掌故。
去托拉海的道路十分平坦，也没遇到几个车辆行人，后来发现这条路一个分叉的终端便是托拉海，却把格市与机场、河西农场，以及两个乡镇连接起来。公路北边一望无际都是戈壁，点缀着一蓬蓬芨芨草和骆驼刺，南边二三十公里外绵延不绝的便是昆仑山了。
我向哈达指出，由我们这个角度看去，从距离和形态判断，崇山峻岭深处西部耸出的那簇雪山为玉珠峰无疑，东部耸出的那段应该是玉虚峰。要他停车让我拍照，一边自忖此前怕没任何人从这么远的距离拍摄过这两座著名的冰峰吧。哈达的态度却很暧昧，一会说不会吧，一会说正是，却也停了车，一脸不以为然地听凭我得其乐地拍照。
继续前行二十来公里后，一大片鲜艳的色彩扑入我的视野。绿的是麦田，小麦正在灌浆，黄色的大块则是初放的油菜花，与一排排粗大的杨树、沙枣树相映，在七月上旬的蓝天下勾勒出一幅十分优美的田园风光。与塔克拉玛干、腾格里不同，柴达木的戈壁、沙漠黏土含量高，只要设法引来水，随处都能衍生出生命的绿色。哈达主动停下车说，这里的风景多好，你爱照相，在这里多照照好了。同时热心地介绍说，这片农田是山东来的知识青年开拓的，现在都走了，留给当地的农民经营。道路两边那些干打垒房舍便是当年知青留下的，现在的主人是当地的农民。接着说下去，他口中的山东知青又换成了兵团战士，追问一句，口气便含糊起来，这代年轻人哪里了解知青本身就可能是兵团战士啊。
穿过这片绿洲前行十多公里，哈达刹住车，向头上裹着布，面孔晒得黝黑的一男一女打听去托拉海的路。我不满地指责说你不是去过么，他不好意思地笑笑说就一个岔口，记不清该是向右呢，还是向左拐。
左拐后继续前行，不远便看见一大片绿色的草木屏障，后面露出绵延起伏的金色沙丘。柏油马路嘎然中断，一个圆木做成的路障横拦在路上。哈达说，哎哟，到是到了，以前可以开进去的。我说不叫开进去是正确的，保护生态环境么，我是不在乎多走几步的。
停好车，哈达主动提出为我向导，说要看见真正的胡杨林必须翻过那些沙丘。于是我们相跟着，下了公路朝那片绿色走去。哈达说我们中午来得正是时候，游人少，蚊子也少，换了傍晚，这里的蚊子能咬死人。我装出摄影内行的样子道，中午的光线最不适合拍摄，我们此刻来，全然由于时间所限，并非有什么先见高明。我年轻时在棉田里干过活，成年累月被蚊子咬，也没见咬出什么好歹来，现在的年轻人真是太娇气了。哈达遂不罗嗦，跟着我默默地走。
似乎每隔一日，才有一架班机在小小的格尔木机场降落，装上二三十个客人，很快便飞走了，留下一派浩荡的风沙在天地间肆虐。其余的时间里，只有几台老旧的、灰漆剥落的歼-7偶而在寂寥的荒漠上起落，本应响彻云霄的发动机呼啸声在辽阔的戈壁深处成为轻风掠过一般微弱的叹息。
航班提供了一个很大的、孜然味很浓的牛肉烧饼，吃完便饱。一边寻思按照事先约定，明天上午才能去办此行的事务，下午的浮生半日该如何打发呢。
格尔木市内倒是另一般天地，高杨夹道，满目青碧，街道两旁碧水潺潺。站在任一片阴影下，便有凉爽的清风飒然吹拂。大西北的空气多是如此，酷热与清凉和谐并处。
在宾馆住定后，买了本格市的地图研究。这里可供观光的地方实在太多了，察尔汗盐湖、诺木洪、雅丹地貌、玉珠峰、玉虚峰、昆仑山口、可可西里、西王母瑶池、长江源头……但其共同的特点是，距离格市动辄数百公里，甚至更远。只有托拉海河附近的胡杨林，只有50公里，于是决定即刻动身去托拉海河。
格市的出租车价格实在便宜，每3公里5元。由此到托拉海河，打个来回不到200元。司机是个很开朗的蒙古族小伙子，名叫哈达，穿件色彩、条纹均有点过气的灰色T恤。我叫他哈师傅，他称我老爷子，同时告诉我蒙古人只称名不称姓，叫他哈达好了，一路给我讲了许多柴达木、昆仑山的风土掌故。
去托拉海的道路十分平坦，也没遇到几个车辆行人，后来发现这条路一个分叉的终端便是托拉海，却把格市与机场、河西农场，以及两个乡镇连接起来。公路北边一望无际都是戈壁，点缀着一蓬蓬芨芨草和骆驼刺，南边二三十公里外绵延不绝的便是昆仑山了。
我向哈达指出，由我们这个角度看去，从距离和形态判断，崇山峻岭深处西部耸出的那簇雪山为玉珠峰无疑，东部耸出的那段应该是玉虚峰。要他停车让我拍照，一边自忖此前怕没任何人从这么远的距离拍摄过这两座著名的冰峰吧。哈达的态度却很暧昧，一会说不会吧，一会说正是，却也停了车，一脸不以为然地听凭我得其乐地拍照。
继续前行二十来公里后，一大片鲜艳的色彩扑入我的视野。绿的是麦田，小麦正在灌浆，黄色的大块则是初放的油菜花，与一排排粗大的杨树、沙枣树相映，在七月上旬的蓝天下勾勒出一幅十分优美的田园风光。与塔克拉玛干、腾格里不同，柴达木的戈壁、沙漠黏土含量高，只要设法引来水，随处都能衍生出生命的绿色。哈达主动停下车说，这里的风景多好，你爱照相，在这里多照照好了。同时热心地介绍说，这片农田是山东来的知识青年开拓的，现在都走了，留给当地的农民经营。道路两边那些干打垒房舍便是当年知青留下的，现在的主人是当地的农民。接着说下去，他口中的山东知青又换成了兵团战士，追问一句，口气便含糊起来，这代年轻人哪里了解知青本身就可能是兵团战士啊。
穿过这片绿洲前行十多公里，哈达刹住车，向头上裹着布，面孔晒得黝黑的一男一女打听去托拉海的路。我不满地指责说你不是去过么，他不好意思地笑笑说就一个岔口，记不清该是向右呢，还是向左拐。
左拐后继续前行，不远便看见一大片绿色的草木屏障，后面露出绵延起伏的金色沙丘。柏油马路嘎然中断，一个圆木做成的路障横拦在路上。哈达说，哎哟，到是到了，以前可以开进去的。我说不叫开进去是正确的，保护生态环境么，我是不在乎多走几步的。
停好车，哈达主动提出为我向导，说要看见真正的胡杨林必须翻过那些沙丘。于是我们相跟着，下了公路朝那片绿色走去。哈达说我们中午来得正是时候，游人少，蚊子也少，换了傍晚，这里的蚊子能咬死人。我装出摄影内行的样子道，中午的光线最不适合拍摄，我们此刻来，全然由于时间所限，并非有什么先见高明。我年轻时在棉田里干过活，成年累月被蚊子咬，也没见咬出什么好歹来，现在的年轻人真是太娇气了。哈达遂不罗嗦，跟着我默默地走。
