昨天的梦里，有一辆出了故障的自行车。 
我不想透露你的名字，所以，就用F来称呼你好了。 
F。 
你像是分叉在心里的一个路口。过了那么长的时间，居然还清晰地留存着。 

高中刚入学的时候就很敏锐地像所有的女生一样打量起班里的每一个男生，然后在极短的时间里为自己不幸抽到这样惨不忍睹的集体而痛惜良久。心里满是“我苦读数年并不是为了进这样的动物园啊”的惨叫。毕竟长达三年的学校生活，如果找不到个顺眼的异性角色，一定会过得很无趣。 
同班的女生都纷纷把目光转移向整个年级。 

中午在食堂里吃饭总要派很长的队。几百人轰轰烈烈地涌进两条通道，然后自觉地被迫地组织成弯弯的队伍。 
在移动了十几米之后，想回头找身后的朋友商量该点什么。因为她是个子很娇小的女生，所以我的视线很自然地朝下方落去。 
结果却看见一件男式的T恤的下摆。红红的扩散开的字母“ADIDAS”。 
后来我曾经说，因为衣服的垂感，常常我会把它看成“AIDS”咧。 
不过在那时，F，你只在我抬头看你的时候，也看了我一眼。 

没有怀疑过，这是个有些普通得无味的初次照面。 
其实当时我也很明白，这世界上并不存在那些突如其来的大雨和只能容纳两个人的屋檐，所有的浪漫主义都不会平白无故的为自己敞开。所以后来也很使坏了。虽然食堂的味道和拥挤的人群没有足够的气氛，可是怎么说呢，我是吓了一跳的。 
因为很少遇见可以让我抬头看过去的男生。 
很少很少遇见可以让我回头看见衣服下摆的人。 
F你很高。真的很高。 

那是高一入学后的第三天。 
我写这篇文章时，是高三毕业后的第四年。 
三年四年，一共七年。

高中毕业了。 
写掉十几本同学录。在演播厅副校长的发言中伤感。与关系尚可的老师们合影……有许多的事情要做，包括拍毕业照。 
毕业照有两拍两种。一是每个班的集体照，还有一种是全年级的集体照。所不同的是班级集体照人手一张，而全年级的集体照则按个人意愿另外购买，26块一张。当然，不管买不买，人人都得拍。 
拍照前，班长向大家征询“谁要买全年级集体照的，到我这里登记一下”。 
这应该是我唯一一次，唯一的一次，可以和F在同一张照片里出现的机会。 
五百多个小小人头里，我和他。 
不我当时心情却非常奇特地没有报名可能是优点故作矫情，想要让这种暗恋遗憾到底。也可能是很纯粹地不愿意出这二十六块钱。反正，总有这样那样的理由，我没有报名。 
然后某天的下午，全年级被拉到体育馆里。因为，人数众多，整队就耗去半个小时，最后五百多名学生排除蔚为壮观的队伍，把整个运动馆填满了。 
摄影师在布置完后向我们说明：“等会我手边的这盏灯会从队伍这头一直扫到那头，如果灯光经过你的脸，你就不要动，那意味着镜头刚刚拍到你，等灯光过去后，才可以放松。” 
挺先进的，我没听说过的技术。大概要把五百多个人塞进一张照片里，用我们普通的方式是办不到的吧。所以才会有什么灯啊，什么扫过来这种手段。 
白色的，非常明亮的灯光，在摄影师说“一、二、三”后，开始徐徐转动。它经过一班，二班，在眼角余光里缓慢地逼近。 
直到笔直地照进我的瞳孔。 
刺目的强烈的光，一直，一直探照到心脏最里面最里面的地方。那被层层血管和腔壁所包围的地方。微弱地跳动着、依然跳动着的人影。 
F，我没有机会和你直接的对视，于是我居然安慰自己说，曾经那束光，把我们记录在同一张照片上。它看见我内心最深的秘密。那么，当它离开我，扫进你的眼睛时，是不是意味着你也看见了我内心的秘密。就像我们彼此直视时，我的目光一定会游移，局促不安，让你看见那个秘密的人影浮出在我的瞳孔里。 

即使是五百多个小小人头，我却依然是和你在同一个画面上。 
因为那束光，一定记得——那是贯穿了几乎每一个日子的，像攀附在船底的青苔那样如影随形的，我对你平淡而无力的秘密。 

告别学校的那天，每个人只是理完自己的书包后，沿着走了三年的路就这么离开。教室很快变得安静而空荡，只在高一高二那边的方向还能听见音乐的喧哗。感伤的女生还是有，但她们也只是抚摩着桌子上的涂鸦做不了其他什么纪念活动。 
我走到F所在的教室时，朝里面看了看。他们班已经撤得干干净净。门上了锁。 
F因为人高，一直都是最后一排。最后一排，从左边数第三个位置。 
那张课桌静静地留在黄换的阳光与尘埃里。好像从哪段乐曲中脱落的音符。 
去往车站的路走得非常非常的慢。因为我，没错，还是希望仅剩的时间里，可以在某个地方遇见F。毕竟接下来的日子能够和他再次碰面的机会应到为零。那么，这条通往车站的短短的道路，就是句号。 
淡灰色的水泥路，两边是刚刚成年起来的樟树。夏天里，还能绿得嫩嫩的，非常好看。 
只有零散的行人。不只高一还是高二繁荣学生坐在石凳上聊天…… 
曾经我在这条路上留下的所有过去，它都——记录着，并在此刻，还给我了。 
——上学经过，放学离开，溜出校门时蹑手蹑脚，无聊打转时呵欠连天……突然数百倍增长的法国区把我的世界逼到一个小小角落，让我在那随后的一隙中，看见那些回忆里F的一个个影子。 
他出现于我所有记得住的过去里。淡淡存在。轻轻叫嚣。 
F。 

大概为了最终证实关于F的一切都只是我的个人臆想，于是一直等到我坐上回程的电车，也没有见到F。电车把学校渐渐抛在深厚的暮色里。 
有什么是再见的了。 
有什么是再也不见的了。 

高中毕业后的第四年。也就是距我第一次见到F后的第七年。做了关于F的梦。 
梦里，我和你大概是因为什么事，要去忘某个地方。不记得原因，也不记得是要去哪里了。只记得F你推着自行车走到门前。那是像面包房那样的木头建筑，有三级石台阶。我站在台阶上。你停在最后一级台阶下面。 
我们诶有说什么话，好像是很自然地，你瞪出自行车，我跑起两步，跳坐上去。你握的车把有一些些摇晃，最后才稳下来。 
我们骑入一个下坡，自行车开始逐渐加速。 
两边是墙。墙上开满了黄色的不叫知名的花朵。像是融化在日光里，一直交叠到天空。 
我们在中间的长长的金色的坡道上，飞快地、飞快地下冲。 
你突然说“这车的刹车坏了啊”。我听了也不害怕，是说了句“哦，真的啊”。当时真的一点也没有害怕。是因为知道这是梦的关系么。 
在眼角余光里流动起来的黄色花朵。 
是在梦里啊。 
然后，在梦的最后，F你开口说“那你抓紧我点”。 
我说“好”。 
“再抓紧一点。” 
“好。” 
“再抓紧一点。” 
“好。” 
“不要松手啊。” 
“好。” 
“再抓紧一点。” 
“好。” 

好。 

这是我做的最后的，最近的一个梦。 
梦里有一辆出了故障的自行车。一条在两侧开满阳光气味花朵的甬道。有我。也有F。 
梦非常的美满，也结束得很快。 
醒来后，是七年又一天。 

F。我喜欢你。