我两眼发呆，心绪空空落落，座在车上一言不发。不想回头，甚至没有对帮忙的邻里打个招呼，手一抬，司机发动车子，爬满青藤的矮石墙、还有残花的蔷薇花门、刚挂果的大红桃、一手呵护长大的白玉兰、野孩子们最爱光顾的“科技枇杷”、冰雪天也不会落果的无籽金桔、还有那株一向被我冷落的日本巨峰葡萄，它们都凄切切地望着我离去，都知道老头子这一次不像是去远行，回不来了，永永远远，回不来了。
当初选择这个近水遥山远离闹市的地方落脚，在“结庐在人境，而无车马喧。”的远效购置这一处房产，心想这种僻野之地不会被拆迁，能安安稳稳渡过余生。孰料年前开发商把这个青山绿水的远郊列为棚户区“改造”，老女人们去市里讨说法，上面回答说这是“政府行为”，于是全都“鸦雀”了，全都按最低标准领到补偿款后一户跟着一户迁走了。