1
车过了松花江，视野开阔，风也大了。
这是《旷野的呼喊》中的风，撒欢吹，“屋顶的草被拔脱，墙囤头上的泥土在翻花，狗毛在起着一个一个的圆穴，鸡和鸭们被刮得要想站也站不住。”（《旷野的呼喊》，《萧红全集》小说卷2第2页，北京燕山出版社2014年版）迎风走，呼吸都困难。然而，我愿意在风中被吹得头发凌乱，因为，我分明感受到，自己离萧红更近了。
读小学时，就学过一篇叫《火烧云》的课文，当时，虽然不知道萧红是谁，但是，它却第一次让我感到文字与现实的联系。夏天，傍晚，雨后，我常常一个人站在自家后园的草木与庄稼中，遥望西天，作家笔下的文字与我眼前的景象一模一样。小黄瓜，大倭瓜，向日葵，蝴蝶，蚂蚱，这一切又何尝不是我最熟悉的？作为一个东北人，萧红带来的亲切感与生俱来。跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，娘娘庙大会……不在眼前，也在大人们的记忆和言说中，《呼兰河传》中的一切，毫不陌生。
然而，小学课本早都不知道丢到哪里了，这么久，这么久，我才踏上呼兰的土地。

2
呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银首饰店，布庄，油盐店，茶庄，药店，也有拔牙的洋医生。（《呼兰河传》第21页，中国青年出版社2014年1月版）
远在南中国的萧红，写下这些文字时，已是生命中最后一段时光，其中的怀恋令人嘘唏，它也似乎定格了呼兰城，以至来追寻它踪迹的人会大失所望。萧红故居的周围都是高楼，哪里是“小城”，大商场放着高音喇叭，怎么算不“繁华”？或许，今天，连萧红都找不到回家的路了。我们都丢失了故乡，也就见怪不怪了。

萧红故居平面图

3

呼兰河畔
午后，站在呼兰河畔，河水水平如镜，天上却乌云翻腾、风雨即来，我的心情也为之沉重。我想到萧红短短的一生，想到她在故乡的时光，也想到上午看到的在她故居里门的一副对联：
惜小女宣传革命粤南殁去
幸长男抗战胜利苏北归来
横批是革命家庭。
1947年春节，萧红的父亲张廷举手书此联贴在张家宅院的大门楼上。“小女”是萧红，“长男”是萧红的弟弟张秀珂，他后来参加了八路军。在1935年张廷举修编的《东昌张氏谱书》中，是没有他的长女“张秀环”（萧红的族名）名字的，因为父亲说萧红“大逆不道、离家叛祖、侮辱家长”而宣布开除其族籍。想不到，孤苦漂泊半生殒命南国的萧红，此时却换得“革命家庭”大门楼上的半副上联。这是辛酸，还是讽刺？
按说，张家家境殷实，张廷举也是接受过教育当地有头有脸的人物（曾做过县教育局长、督学），萧红应该是幸福家庭中的女儿。像冰心、林徽因，然而，她连丁玲都没法比。一个两三岁的孩子，调皮去捅窗户纸，祖母却用钢针迎候她，十指连心，扎这么小的孩子，怎么能下得去手？生母姜玉兰，“极为重男轻女，对萧红很冷淡，生前一直不让萧红上学读书”。（张抗《萧红家庭情况及其出走前后》，《萧红研究》第一辑第64页，哈尔滨出版社1993年9月版）继母与萧红的关系也很冷淡。而父亲，在萧红的笔下，无异于“恶魔”的化身，似乎造就了她一生的不幸。

4
这个呼兰女儿从来不甘于“逆来顺受”，她挣扎、反抗，尽管得来的报偿可能是更大的打击。

祖孙嬉戏的雕塑
在经受了种种坎坷之后，她或许最为怀恋的就是与祖父在一起的后花园时光。如今，园子里就有一个老人与小女孩亲昵地在戏耍的雕像，祖母骂他们是一对“死脑瓜骨”。祖父，可不是《家》里说一不二的高老太爷，在东北，老人常被视为“没有用处”的人，祖父与孙女都是这个家里的冗余吧？在单调、重复进而漫长的日子中，他们也都是寂寞的吧？
那些属于他们之间的记忆，不知温暖了萧红多少寒冷的夜晚。祖父蹲在地上拔草，萧红却摘了玫瑰往祖父的帽子上戴，插了一圈，足足有二三十朵，而祖父浑然不觉，却在说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”（《呼兰河传》第108页）萧红闻言乐得要打滚，祖父放下帽子也笑了……
祖父教她念诗，念到“少小离家老大回”那一首时，萧红问：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”祖父笑了：“等你老了还有爷爷吗？”

5
1992年11月6日，呼兰的西岗公园，举行了萧红纪念碑和萧红墓落成典礼。这个去世了半个世纪的呼兰女儿才回到了她的故乡。那是端木蕻良在萧红去世后剪下的一缕青丝。“她的眼睛很大。”“她身个不很高，可是穿上旗袍和高跟鞋，就显得很是修长。体态气质颇有苏州女子的韵致。”“她的文章与做人都有魅力！”（赵淑敏《埋葬在心底的她》，《萧红研究》第一辑第143页）据说端木晚年从不轻易谈论萧红，谈起来，说的是这样的印象。我想，倘若没有战争，这可能是一段好姻缘，可惜，命运不给萧红。

呼兰的萧红青丝冢
我在萧红的墓前献上了一朵黄花，一份难言的心意。2016年6月1日，她101岁了。然而，伟大的作家永远都会与她的文字一样年轻！
于是，我耳畔有一种稚气的声音在朗诵：“呼兰河这小城里，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”“……只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却。”（《呼兰河传》第323页）

周立民
老友

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉 出现在第几章