Part 1
东兴七年末，瀛国牧玉何将军领十万牧军挥戈南下，仅历时三月便将邺国最富有的梵州标记在瀛国地图上。
东兴八年，瀛王封牧玉何为镇国大将军，坐镇梵州。时值邺国新君替位，无暇顾及边城梵州，让牧玉何拿下梵州后并不需大花心思整顿治理，仍沿袭了原有的制度，百姓也无大逆者。
“梵州烬园，茶沁天下。”烬园建在梵州与瀛国交界的长珩山上，由下而上共九百九十九层台阶，每百层设一竹亭，置新茶，由淡至浓。而顶层是烬园主人的居所，从不让拜访者靠近。所以当钟南衣一身月白姿态落拓地站在竹屋外时，阵法外的拜访者都瞪大了眼睛伸直了脖子，想看看这第一个敢走近竹屋的人是什么下场，更想看看烬园主人的庐山真面目。
“吱呀——”门被打开，一人走出，青裳裹身，眉清目秀，是让人一眼见了都会觉得舒服的女子。
“你还是来了。”青衣女子淡淡颔首，声音清清冷冷，却是不意外钟南衣的出现。
“牧淮，她......她还好么？”钟南衣的嘴唇抿成一条线，眼睛紧盯着门内，却只说得出这一句话。
“如你所算。”牧淮别开脸，再不愿接话，端着残余一小堆药渣的碗便走开了，留下钟南衣在听到这四个字后，惊颤得后退了一步。

Part 2
“南衣？进来吧。”屋内响起一道声音，带着嘶哑与些许疲倦，难辨雌雄。钟南衣深吸了口气，抬步稳稳走进。竹屋虽简陋，该有的却一样不少，连书桌都是从原先将军府搬过来的。案几上墨迹未干，一人搁下笔，抬起头笑盈盈地看着他。长发未挽起，随意地搭在肩上与背后，嘴唇血色很浅，一张脸飒白飒白，一眼就能看出是个病秧子，唯独一双眼睛明亮地让人陷进去。
钟南衣看着对面的人弯起的嘴角，心里一阵一阵揪着地疼，恨不得将人揉碎在怀里。
“玉何，你......你何苦为他折腾自己到这地步？要梵州，要邺国，但凡你要，我都会给你。”钟南衣声音都带了些颤抖，他不敢上前拥住她，他怕碰到她她就会碎了。
牧玉何收住了笑，眼睛里带着一丝怒火，紧紧盯着他：“你以后别再说这种蠢话，你是邺国的王，担负着整个邺国的荣辱，就算我们情义再深，也不该拿你的邺国开玩笑。再者，做将军是我打小起的梦想，师兄......瀛王信任我我才有今天，只是对不住你梵州的士兵了。”说完便忍不住咳嗽了起来，他忙跨步上前替她拍背顺气，掌心的发丝柔软，他猛地拽住她的手，常年征战沙场已经让这双手失了原本该有的温软细腻，却是粗糙有劲，让人安心。
“玉何，跟我回邺国吧。”
“这些年你的这问题都比我杀过的人还多了，你该知道我的回答。”牧玉何抽出手，顿了顿接着道，“况且，你知我时日无多。”

Part 3
你知我时日无多。玉何如是说，不隐瞒，不矫揉，直截了当地给了他一击。
他想起初见玉何时，年轻气盛的他看见玉何跟在她师兄身后，明明身为女子却从没有女子该有的温婉如水，反而像条奔腾的江流，他瞧着新奇极了，于是硬是拉着玉何要给她卜卦，她师兄看着钟南衣眉清目秀的不像是个坏人，也就随了他去。只是等到解卦象时，她师兄看了后狠狠瞪了他一眼，一把拉起还在思考卦象是何意的玉何走了。
彼时玉何还跟着师兄初入世，走遍了瀛国再走遍了邺国，当年也是在梵州，第一次瞧见钟南衣，只觉得这个细皮嫩肉的小公子哥长得很好看，还免费给自己卜卦，虽然不知道为什么师兄会突然翻脸扯着她离去，但那时她已经记下了邺国梵州，以及在这遇见的钟南衣。
等到她真正懂得当年的卦象时，一切都发生得猝不及防。先是师父离世，再是知道师兄原来是瀛国的太子，接着她便在师兄的信任和帮助下由士兵一步步走到将军，将战场当成自己的家，为瀛国版图扩充付出了大量心血。
师父过世的时候，她再次见到当年那个漂亮的小公子，这才知道他原来是邺国那位自小在宫外长大的太子。他递给她一封盖着邺国玉玺的信，信上只八个字，大气浩然，力透纸背，正是当年未解的卦。
“暮色骋骋，双十沉沉。”
八字卦象，一语成谶。

Part 4
牧淮再回到竹屋内时，玉何已经睡下了。她看着她苍白的脸，睡觉时仍握着剑的手，心底满满当当的难受。牧淮收拾案几上凌乱的字画，在几幅竹子画像底下，果然还是那人的名字。叹了口气，牧淮还是将字画一起收进了玄檀木匣子内。这匣子是八年前瀛王送给玉何的生辰礼，用的是瀛国王宫珍藏了十八年的玄色檀木，隔很远就能闻到沁人的檀木香，又请宫中的所有木匠耗时七天七夜才制成这么个独一无二的匣子。刚拿到匣子时，玉何欢喜极了，将平日里最珍视的东西全放了进去，师父在世时给她题的字，师兄第一次给自己做的木簪子，还有.......还有她偷偷写的那位给自己卜卦的漂亮小公子哥的名字，南衣，以及他送她的写着八字卦象的信。
如今的牧玉何已经是瀛国的镇国大将军，是整个瀛国最忠实的守护者。但如果可以选择，牧玉何宁愿自己一直都是瀛国的牧大将军，而不是日后会为了敌国的君王，将自己逼迫到难以抉择地步的牧玉何。
年少时的新奇与心动，随着年数过去，只能变成隐忍的感情，和次次拒绝他后自己的苦涩。牧玉何躺在床上闭着眼睛，感觉日子就在眼睛一闭一睁间过去了八年。师兄有瀛国，钟南衣有邺国，而她，有十万牧军的拥戴，以及常年征战落下的病根。
“淮儿，还剩两年了，是么？”
牧淮猛然回头，窗外的竹叶哗啦啦地被风吹响。看着榻上闭着眼睛的她，牧淮只觉眼睛干涩难忍。
“将军，卦不可信。”
“师叔善卦，南衣师承师叔，大抵是错不了的。况且，我自己的身子我自己清楚，也许两年都没有。”牧玉何睁开眼睛，咳嗽了两声，坐起身看着窗外的竹子，声音仍嘶哑倦倦，“遇见他......这都八年了啊。”

Part 5
邺国百姓在传颂新君贤明时，又纷纷猜测着这位自小便出宫拜师学艺的邺王到底长了什么模样。而与此同时，与邺王年岁相差无几的瀛王已有三子两女，邺王后宫佳人不少，至今却一直没有子嗣，于是便有流言传闻邺王身子不适，邺国将后继无人，一时间邺国民心动乱。
探子将消息递回瀛国的时候，瀛王的脸色却没添几分喜色，反而更显阴沉。
“快马加鞭将烽火令送至牧将军，让她沿梵州往东，拿下流言最盛民心最乱的靖州。”年轻的帝王冷静地下达着命令，内心却似千军万马呼啸而过。他到底是小瞧了钟南衣对玉何的心，这小子从八年前遇见开始就一直四处打探着玉何的身份，他费了好大的劲才封锁住一切消息，直至师父临走前，师叔带着这小子出现，他一面惊心着这小子竟是师叔的弟子，当年的卦象十有八九是准的，一面又惊诧着这小子竟然并非姓南名衣，而是承邺国国姓钟。
一晃八年过去，他不能阻止钟南衣以邺国君王的身份拜访瀛国，趁机见玉何，也不能让瀛国的牧将军对别国君王做到完全无视的地步，更何况，那丫头虽知晓钟南衣的心思，但她自己清楚，嫁谁都不可能嫁给敌国国君，哪怕是放下身份后相知相交的真朋友。他没有想到的是，钟南衣会拿自己的子嗣下注，来表明对玉何的心。瀛王紧皱的眉头忽然舒展了开来，却换来沉沉的一声低叹。
玉何，我纵容你虽为女子却追随自己保家卫国的心，到底是对是错。况且，也快到日子了吧，打完这一仗，不管你愿不愿意，我都要让你恢复自由身，去踏山踏水，去自在过活。

Part 6
东兴八年秋，瀛国牧玉何将军再次领着十余万牧军，朝梵州东部的靖州进攻，并留下瀛国士兵十三万人，守在梵州。果然不出牧玉何所料，邺国收到战书后，钟南衣亲自带了二十万人直接攻打梵州，对靖州只派遣了七万援军。
同年十二月，牧玉何领着牧军攻下了靖州，收编三万降军，折损一万八千牧军。进驻靖州那夜，有士兵起夜，看到他们坚定追随的牧将军竟直直跪在城墙外，对着疮痍的战场。
与此同时，邺国国君御驾亲征，收复了梵州，并领着十五万大军日夜不停赶到靖州，在城外百里扎营，却不急着攻打。
烽火令传回瀛国王宫的时候，瀛王当众折断了烽火令，吓得百官慌忙跪下。有大胆的官员谏言道：“王，牧将军虽攻下了靖州，但却没能守住梵州，梵州可是邺国最富庶、来往经商最重要的城啊，臣认为靖州得之功不抵梵州失之过，况且我们瀛国的镇国大将军竟然是女子，臣认为......”
“瀛国能有今天靠的是谁？！”瀛王将两截烽火令直直摔向那位大臣脸上，只狠狠撂下这一句，随即便大步离去，再不回头看百官惨白的脸。
他气得不是失去梵州，而是玉何竟然都不肯面战钟南衣，她完全可以守在梵州而派牧淮领军去攻打靖州，却偏偏在得知邺国国君御驾亲征后改变主意，离开梵州。
他气得不是钟南衣对玉何的执着，而是自己看着玉何长大，一起习武一起读书，直至他登基为王，纳后选妃宠幸生子，他始终没有像钟南衣那样的勇气，承受得住整个国的流言中伤和民心散乱。

Part 7
“咳咳......”牧玉何躺在军帐中，靖州一役将她的旧疾掀了个底朝天。牧淮看着她接连三天吃不下东西，急得连药都快端不稳。
“将军，他就在百里外，您要是不想打这一战，我们就降了吧，瀛王不会怪您的。”
“咳咳......牧军十万儿郎跟着我走了这几年，不是为了不战而降的！”
“可是......是他亲自来了啊。”
牧玉何叹了口气，闭上眼睛狠狠抿住嘴巴，良久后开口道：“他要不来，才不算是邺国的王。他来了......既然来了，那就这样吧。”
那就这样吧。这是牧淮听到的最后一句话，直至钟南衣进至荆州城门下，将军毅然从榻上起身提着剑上了城楼，她才知道，将军说的这句话，到底有多无奈，是将军的无奈，也是邺王的无奈。
万幸的是，因为他的不出现，将军与他到底是没有正面对上。不幸的是，将军再无法与他对上。

Part 10
牧玉何醒来是在诏书颁布的第三天，她睁开眼好久后才看清站在身边的师叔。
“师叔......咳咳......”
“来，喝点水。唉......这些年，苦了你孩子了。”
牧玉何听完忍不住红了眼眶，低低啜了一口水后嗓子才舒服些，然后抬头看了眼边上的牧淮。牧淮看到她询问的目光，又看了眼一脸心疼的师叔微微点了点头，这才一五一十地跟她讲了这几个月发生的事。牧淮每讲一件事，玉何的心就跟着抽疼抽疼。
“......牧军还剩三人，军医回老家了......诏书.......与邺王完婚......”
牧玉何的心还沉浸在十万牧军的英魂中，在听到最后句时，猛地咳嗽了起来：“咳咳......你说什么？！这是......咳咳......这是瀛王下的旨？怎么可能......他杀我牧军十万人，我怎么还会嫁他！”
进门的人手顿住，听到房内声音后抬起头紧紧地盯着牧玉何。那一瞬间，牧玉何感觉天地都颠倒了过来，乾坤都与洪荒翻腾了，这是南衣啊，这可是八年前衣鲜亮丽的钟南衣啊，这可是邺国的王啊，怎么会是这样下巴带着青渣面色憔悴瘦弱竹子的男人。牧玉何的心里更加狠狠难受了起来，她想拥抱他，可是她要如何才能穿过十万牧军英魂才能触碰到他？
钟南衣在看到醒来的牧玉何那一刻，都以为自己是做梦了，可又想到这些天根本连睡都没睡过，一下子激动了起来。他猛地大步跨近狠狠抱住她，她瘦了，脸都尖了，可是她醒来了，她还活着，那就好。

Part 11
“咳咳......牧军......”她艰难地开口。在被他抱住的那一刻，她的手比他的还抖，她仿佛看到十万牧军的鲜血淋漓，看到城破时幸存牧军对自己的失望，看到师兄责怪的眼神。最后，她只看到面前这个她又爱又恨的男人，瘦削的骨硌得她全身上下都疼，她终于忍不住落下泪来。
他急了，从遇见她到现在他只见过她哭过一次，就是她师父过世的时候，现在，这泪，是为他而流的么？
“我命人将他们全葬了，连带着血的城墙都拆了一起埋了，等你好起来，我带你去看。”
“......婚礼.......咳咳”
“嫁给我，你要嫁给我。”
他没有问她的意见，已经听了很多年的拒绝，要不是牧淮拿着那檀木盒子给他看，他都不知道她竟也是欢喜着他的，只是如今，两人之间隔的不是瀛国和邺国，而是十万牧军的英魂。但古来征战几人还，他知道她会懂。
牧玉何看着眼前的人八年来第一次抱着她，看着他替她擦干眼泪，看着他小心翼翼地说着话，她忽然提不起一点力气去拒绝了。她清楚知道战争的残酷，但如果以十万牧军和一场联姻换取太平盛世，那就没有什么怨言了。只是......
“暮色骋骋，双十沉沉。你也知道.......我......咳咳......我不想耽误你。”
“让我来耽误你，让我......一直陪着你，好么？”

Part 12
东兴九年六月，邺王钟南衣遣尽后宫，据悉出宫的女子从未有被临幸者。
同年七月，瀛国镇国大将军牧玉何下嫁邺国邺王钟南衣为后，婚宴设在烬园。
东兴十年四月，邺后诞下太子，瀛邺两国举国欢庆，瀛王甚至亲至邺国太子的满月酒席。
东兴十一年一月，邺后病逝于烬园，谥号玉后。随后邺王封了烬园，茶沁天下的梵州烬园从此只留在史册之中。
东兴二十三年十二月，邺王病逝于寝宫，谥号南王。遵遗旨与邺后同葬于烬园。同年邺太子继位，瀛王三子为摄政王以辅佐太子。此后瀛邺两国长年太平，再无纠纷。
后《史册·东兴·邺》记载：“瀛邺无分天下，天下异；南玉无分烬园，长珩惊。”