外公
初秋的阳光晴朗晴朗而疏冷。独自坐在窗台，望着窗外梧桐树枯黄的叶子落下，不禁回忆起了往事。
故乡有一棵梧桐树，高大，繁茂，听说是外公父亲年幼时种下的，现在估计也有一百余岁了，树木高10米余，需要五个成年壮汉才可以勉强抱住，可以称得上是“苍天大树”。
年幼时，常常跟外公在这棵树下乘凉，外公那时60余岁，正值老当力壮，时常跟我在这棵树边玩。夏天，艳阳当照，透过树荫形成光斑。树上有鸟屋，是外公亲手做的，外公时常爬到树上，修理老旧的鸟屋，撒一些鸟食，为路途中的鸟儿提供栖息地。我们都常常担心外公从树上落下来，可是这种事情一次也没发生过，外公下树，总是熟练地抓住树干，身子一转，顺着树干滑下来，过程不到五秒钟。鸟儿成群结队的来到树上，或歌唱，或舞蹈，仿佛赞美着这炎炎夏日的一片绿洲。树下有片小田园，种有西瓜，待到夏季，瓜熟蒂落，外公扛着锄头，铲子到园里摘瓜，西瓜肥大甜美，汁液清凉，我一吃就是一个，外公也很乐意，一扛就是四五个西瓜，不带一丝脸红气喘。我和村里的孩子们常常为外公欢呼。外公虽然年近六旬，可是老当益壮，什么农活不在话下？孩子们都很喜欢他。
白驹过隙，我上了初中。学业的繁忙，使我很少去老家探望外公，最近一次回去，外公的中风越来越严重，就连走路也得倚着拐杖。当年威武的身姿已不见踪影。外公喜欢静静地坐在树下，树上的鸟屋已破烂不堪，菜园里的西瓜也已枯萎。乌黑浓密的头发以无影无踪，取而代之的是苍苍白发。村里条件很差，我问外公:“为什么不来城里住呢？”只见外公愣了一下，道“虽然农村生活条件差，但是美好的田园风光，和这可高大的梧桐树，是城市里没有的，我想守护它。”外公的语气缓和，似乎在缅怀什么。
花开，蝉鸣，叶落，雪飘，恍恍惚惚十年间，让一个幼儿变为少年，让一个正值壮年的人变为老人。想再回到曾经，与外公在梧桐树下嘻嘻哈哈，奈何身后早已没有了归途，因为时间的钟摆一刻不曾停顿过。
家乡的梧桐树，枝叶繁密，巨大的树荫拥抱着树下苍颜白发的老人。