脸盲症女友
作者: 潘向莹Cream13 min read71人收录

1、
“我回来了,明天见面吧!”男友在电话里语气欢快地说道。
“好啊。”我一边答应着,一边在脑海里使劲回想着男友的面孔。
低下头扫视了一眼手机屏幕,来电显示是熟悉的昵称,男友的嗓音也和往常一样,音线低低的,像一波温柔的泉水,划过我手背皮肤时候微微的痒。
挂了电话,我从床上猛地爬起来,走到衣柜前,拎起那件前两周和闺蜜逛街时买下的连衣裙,试了一下,腰间稍紧,我掐着自己的游泳圈,暗自决定惩罚自己明天不吃早餐。
而我的床上,就像一个垃圾场,七零八落地放着吃到一半的话梅袋子、没拆封的薯片、喝了两口的罐装可乐,擦手擦嘴的餐巾纸更是堆满了床头柜。一米八的床上,我只给自己留了一个狭窄的空间,用以躺平睡觉。床是我的栖息地,我喜欢每天下班回来,把身上的衣物脱下来扔到床上,然后找一包零食嘎吱嘎吱吃着,打开平板电脑放一集电视剧。
男友不在的时候,我就是这样一个人有滋有味地度过一个个平凡的夜晚的。
他会在睡前给我打来电话,像钟表一样准时准点,雷打不动。我们躺在床上,舒舒服服地翘着腿,隔着电音波,互相交换自己今天三餐的菜色、遇到的好笑的事情、被领导夸了或者骂了。都市男女的一天,总归就是这样的。
我看了眼时间,已经快十二点,但我却焦虑得毫无睡意。我必须赶在男友回来之前,将房间收拾整齐,丝毫看不出我平日的生活状态。
四月份的甬城,已经闷热难当。我满头大汗地将床上的食品袋子装进垃圾桶,把床上堆着的衣物挨个闻了一遍,把有汗味的全都扔进洗衣机。
按下开关,我听着洗衣机规律漂洗的声音,心中才渐渐平静下来。
做工程的男友频繁出差,一般一个月左右会回来一次,最长的像这一次,我已经三个多月没见到男友了。我们的微信聊天记录那么长,所有见不到面的时光,全都平铺直叙地躺进手机里。我的通话记录里也基本上都是他的痕迹,我能够因为一句咳嗽就认出这是他的声音,也可以敏感地捕捉到他一声轻微的叹息就知道他有心事。
我们明明那么黏,那么了解彼此,他就像躺在我手边的话梅袋子,我如此熟悉它入口的酸甜感。
一个月以前,男友就在电话中跟我抱怨,这次工程不太顺利,一时半会难以回来。我也充分表达了我对他的思念,告诉他昨天晚上房间灯泡突然烧掉了,我自己去楼下便利店买来新的灯泡换上了。
“这个时候我竟然都没能在你身边。”他自责地说道。
“没关系。”我语气微微上扬,灯泡根本没坏,我只是想借此让男友小小地自责一下。
“下个月我说什么都要回来见你。”男友在电话里语气坚定地说道。
我们又在电话里畅想了一下见面时要去吃的餐厅和要做的事,我告诉他我新买了好闻的橙花味香水和性感的蕾丝睡裙,他像打了鸡血一样闭着眼睛吻我,直到手机没电。