那是一九六四年初夏，在长安县搞社教。当时，我和陕师大的一个同学住在一个普通的农民家里。搞社教挺忙，不是开会就是学习，年轻人嘛精力旺盛，还是一有时间就玩。陕师大的同学有一把提琴他经常利用闲暇时间拉上一曲。拉得真不错我被琴声迷住了。我出于私人目的说几句赞扬的话，还常常拍拍马屁。时间长了相处得换不错，于是我开口了：能不能教给我拉提琴？他很慷慨，高兴地答应了我的要求，并且答应我可以用他的琴。
　　我很快迷上了，除去工作就是拉提琴。一两个月就可以拉上一支歌曲了。有时在屋里，有时在“场”里（农民晾晒小麦的地方）拉，为了不受干扰，往往是避开他人自己独享。时间长了发现了一个很怪的现象：经常在我聚精会神、拉得得意的时候，会听到脑袋后头有人叹息——“嗨—”声音不大不小、很凄凉！开始由于精神太集中没往心里去。
　　不知道过了多少天，在场里拉琴时，又一次听到了完全相同的叹息声！猛然间惊醒过来，回头一看，没人！什么都没有！！而且天已擦黑了！！！瞬时我的头发立起来了！拿着提琴就向回跑。同学刚好在家，见到我惊慌的样子问我怎么回事？我学说了后，他说我试试，于是我们一起回到“场”里，他站在和我相同的地方向相同的方向拉起了提琴。——什么叹息声都没听到，我又试了一试也没听到。“你神经过敏！”他说。
　　由于对提琴的兴趣很快把这事淡忘了。可是，还是有时很清晰的听到叹息声。时间久了我发现这声音是有规律的：经常出在天擦黑的时候。有几次那个同学也听到了！而且他在拉提琴时也出现过同样的声音！我放弃了学提琴。
　　不就我大病了一场：高烧不止！请假回了家，等我病好已经放假了！