一直以来，我都觉得自己很幸运，仅仅只是因为我是个男孩子。

当我眺望童年时的自己，总能看到我姐。她就像我的影子一样贯穿在我的生活中。我最初的印象也是从她开始的，她比我大两岁。

以前我不止一次听到她们在一起谈论这件事情，她们总是笑着说:“是个带把的。”然后接着说:“秀英当时睁大了眼睛松了口气，然后捂着脸就哭了起来。”
每次听到这我妈总是羞涩的笑起来，没错秀英就是我妈。

后来有一次她们看见我姐默默地走开了，然后互相交换了眼色接着说:“看，燕子生气了。”
这时我妈从椅子上如梦中惊醒般地转过头看到了我姐走开时的背影。然后严肃地说了句:“以后别当着孩子的面说，孩子都长大了。”
接着抱起我径直走过去拉着我姐的手走回家去。留着她们在后面沉默不语。

在回去的路上我姐哭着说:“她们说你不喜欢我了，不会再给我买喜欢的玩具，你只喜欢小弟弟。” 我妈蹲下来看着我姐说:“怎么会呢，她们开玩笑的，我对你们两个都一样，你知道的。”

然后我妈抱起我姐，我姐就停止了哭泣，和我在我们妈妈的头上玩耍起来。
那时我妈还很年轻，虽然生下我们两个给她刻下两道岁月的痕迹。

我们家坐落在村庄的中间，和房子挨着的是一条青石街道。门前有一片很小的空地，空地前面有一个菜园，菜园依靠在别人家高高的院墙下面。

春天的时候我们总能看见院子里盛开的桃花，一朵一朵冒出墙边。还有长在墙垣上的狗尾巴草在风中摇摆。

房子里住着的不只是我们一家，还有叔叔一家。大堂是共用的，左右两边各有两间房，中间是用泥土砖隔开来的。

晚上的时候我们就都聚在大堂里洗脚，总是能听到老鼠叽叽擦擦扣木板的声音。

事情是从我外婆口中得知的。她喜欢我姐大过喜欢我， 她总是说我姐小时候怎么生病，怎么调皮的。这让我有点嫉妒，因为我任何的事情只是从我父母口中得知，感觉没有其他人在乎似的。所以后来我总是在想每个人都有自己的偏爱，只是大多数与性别挂上了勾。

我出生没几天，村长带了一群乡干部的人来到我家。“他们总是像狗一样灵敏，”村里人总是气愤地谈到他们，“一旦逮到非得撕下一层皮不可。”

可惜他们没有找到有利的证据，因为我姐在我出生第二天就被我外婆带走了。他们去了和我们不在一个县城的姨妈家。

我外婆特意赶在凌晨三点才抱着我姐从山中小路出发。“要赶上清晨的第一趟班车，”我外婆后来很平静地跟我们说，“还不能让别人发现。”
现在看来我外婆当时也没那么平静，虽然在经历了很多艰难的事情之后。
她会说晚上走在小路上总担心树丛里有灯光，害怕里面藏着收到消息的人等在那里。