她嫁给他时，心里一半是恨，一半是爱，但都与他无关。与她爱恨攸关的那个男人刚刚放弃了她。她大病一场，像一只受重创的鸟儿，奄奄一息之际被他轻轻救起。他说：“让我照顾你一辈子。”彼时，她又伤又冷，急需温暖，于是点了头。他太过平凡，且少言寡语。他有的，无非是眼里的一份踏实和挚诚，这让她感动。
他对她好得出乎她意料。他下班比她早半小时。每次她回到家时，他早已扎着围裙在厨房里忙活，从不用她帮忙。她坐下看电视，总能在茶几上发现他特意买回的点心，她最爱吃的那几样总是轮流出现。
她体质虚寒，冬天一到，双脚就像冰一样冷。她想去买个热水袋，他却说那东西不安全，就帮她焐着。冬季的漫漫长夜，她的双脚贴在他的小腿上，可以明显地感觉到他的体温一点点渗透过来，像正在把他滚烫的生命力量传输给她。她感觉自己正在慢慢融化，像一块过完冬的冰。
三年过去了，他对她的好一如既往。她太习惯了，竟心生厌烦。日子终是过于平淡，而她是经历过精彩的人。她喜欢各种艺术品，尤其对瓷器有着不俗的鉴赏能力。从前的男友只要一有展览一定陪她去看，但现在这个男人却对此毫无兴趣。

他回答得太快．反而显出了不诚实。
她说：“你知不知道是谁把我养得这么年轻水嫩？是我的丈夫。他为我做的，你永远也做不到。我们过成什么样子是我们自己的事，与你无关。”说完她就走了出去，再没有回头，轻松，决然。她从未这么心明眼亮过。
他查她查得如此仔细，不会不知道三年前正是因为他的离开使她患了场重感冒，后来转成了肺炎。过了好久才治愈，却留下了病根，受不得一点烟熏，所以她丈夫从来不让她下厨房。而那个一心记挂着旧梦重温的男人，根本没考虑到韩式烧烤的烟会刺激她的肺。他也许还爱她吧，但就像他当初的离开已经证实的那样，终归是自私的，永远比不上那个为她戒了烟、学着做饭、暖着她过冬的男人。