嫁给我吧，民政局见。
23岁。
她陪你参加你朋友的婚礼。
婚礼上新郎亲吻新娘。
你搂着身边的她说：我们也结婚吧。
她偏偏挣脱你的怀抱扭过头，我才不要嫁给你呢。脸上却都是甜蜜。
25岁。
你们结了婚。
卧室里，客厅里挂满了你们的结婚照。
你搂着她喊：太太、太太...
她像每一个疼爱丈夫的小妻子一样，每天早上帮你备好早餐、挤好牙膏、选好今天要搭配的领带。
你出门前会在她额上印一个吻。
下了班，买些她喜欢的水果回来。
她最爱吃樱桃，
你总是洗干净再给她。
吃过晚饭，你总要和她争电视。
她要看八点档的肥皂剧，你要看球赛。
她争不过你，就垂下脑袋一副委屈的小模样。
你便会乖乖把遥控器让给她。
这招百试百灵。
28岁。
她为你生了个可爱的儿子，长的像她多一些。
你总说：怎么长的像你啊，那么丑，将来找不到媳妇怎么办？要是像我多好，肯定是个大帅哥。
但是，每次抱在怀里都舍不得放手。逢人就夸：我儿子特聪明，像我。
晚上小家伙哭的厉害，她怕影响你休息，整晚都不敢睡熟。孩子一动就马上醒来轻轻的哄着。
她说，长大了要让儿子当科学家，多有出息。
你说，要当宇航员，那样才酷。
你们吵架了，你很生气。
下了班故意约了几个朋友聚一聚，很晚才回家。
打开门就看见半躺在沙发上睡着的她。
桌子上的菜还冒着热气，不知被加热了多少次。
你突然就忘了生气的原因，轻轻抱起她回了卧室。
33岁。
你下班回家，她正系着围裙在厨房忙着做饭，或者煮粥。
你扔下公文包，扯了领带。就走过去从后面抱住她。
她拍开你的手，去去去，快去洗澡去，一身的汗味儿。
于是，你就扯着你刚上幼儿园的儿子进了浴室。
她从厨房出来，看到的就是地板上散满家里两个男子汉的衣服。
一大一小两个男人把小小的浴室折腾的一片狼藉。
她正想埋怨你又弄脏了她好不容易脱好的地，听见里面你和孩子的打闹声，又忍不住笑出来。
到了周末，你们会领着儿子去游乐园。儿子走累了，就闹着要你抱。
你一只手抱着儿子，一只手牵着她。
你觉得自己特伟大。
40岁。
情人节。
你买了一大束玫瑰给她。
她埋怨你都40岁的人了还玩年轻人的把戏，没个正经。却又忙着找来花瓶，想着摆在哪里最合适。
你坐在电脑前制文件，她就煮一杯咖啡给你。
你让她先去睡。她说她不困，再陪你一会儿。
46岁。
晚上她肚子疼的厉害，你吓坏了。
6层楼，你背着她没有停下来喘一口气。
其实你已经很久没有背过她了，她突然发现你的背已经不似从前那般宽广、厚实。
她有点心疼，坚持自己走，你不让。
她问你，是不是很累？
你说：就算到了80岁，我还是能背的动你。
只是个小手术，你却小心的不得了。
又是煲汤，又是煮饭。
很长时间不许她做家务。
她只能看着笨手笨脚的你把家里搞的一团糟。
原来这么多年，你们从未改变。
53岁。
你们的儿子也结婚了，儿媳妇很贤惠。
只是他们工作在外，都不再身边。
她常常念叨着想儿子，担心儿子只顾着忙不知道注意身体，想见他又怕影响她工作。
你怪她操太多心，却又偷偷背着她给儿子打电话，要他有空常回来看看。
你年轻时落下的毛病，天冷的时候关节老是疼。天一转凉，她就早早备好御寒的衣物。
每次你出门，总要叮嘱你多穿件衣服。
你嘴上嫌她碎碎念，每次却都按她说的做。
60岁。
你孙子都要上小学了。
你退休了，她也老了。头上的白发遮也遮不住。
你喜欢早上去打打太极，有时候也会陪她去买菜，或是到中心广场看扭秧歌。
过马路的时候还是习惯伸手去拉她。
倒是她变得不好意思，她说，一把年纪了，也不怕别人笑话。
70岁。
你坐在藤椅上，看报纸。
你的眼睛已经有些看不清了，必须带着眼镜。
她就坐在你身边，翻着泛黄的相册。现在的你们常常回忆起过去的事。
你们相知、相识。
你们结婚、生子。
你对她说，刚认识她时觉得她傻乎乎的，像个长不大的孩子。
你看现在，脸上都是皱纹了、腰弯了、牙齿也松了，变成老太婆了。
她说，恋爱的时候她的朋友总夸你帅气，脾气又好，羡慕的不得了。只有她知道其实你毛病多着呢。
你哈哈笑，你说这么多年你还不是一样都忍过来了。
你们年轻的时候，总是想老了以后会怎么怎么样。
没想到，这么一个转身，一辈子真的就这么过来了。
80岁。
她的身体越来越不好。
脑子也开始迷糊，一句话反反复复会说上好几遍。
一会儿看不见你，就会像孩子一样慌起来。 后来，她在病床上的时候对你说，她这辈子最幸福的事就是能嫁给你。 你说，你这辈子最幸运的事就是遇见了她。 你们都笑了，像23岁时你们相遇时的模样。
