初五的夜深了，藏于氤氲中的天地圣众歆享着地上烟花的香火，而我则在一旁静静地听着远处入雷如鼓般的喧闹。神自有神的好大喜功，人也有人的耿介懦弱。此时的我，身处一个江南的小镇，若看到一位祥林嫂，便要应景地来写一写鲁镇的迅哥儿，却着了魔似的迷恋于一段窗棂。既然放不下这份痴迷，就只能硬着头皮写写前往乌镇拜访木心先生的经历。
乌镇有三人值得一提。茅盾，沈雁冰。昭明太子，萧统，有一处塔下读书处留于乌镇，有一部《文选》留于后世。到了木心先生这，我觉得恐怕就不能只是一提了，然而无论是其生平还是作品我都无法讲的。只能应用他的原文：“柳暗花明，却无一村”“诚悫”，顶多讲一讲木心先生在乌镇的痕迹。然而乌镇是托不住木心先生的，至多是作衬的。
乌镇，曾几许何时，又叫青镇，后来变成一半叫乌镇一半叫青镇，到现如今整个完全叫乌镇。这整个的乌镇，又分东栅与西栅，木心纪念馆在东栅，美术馆在西栅。这好像在说的是旧题：凡事都有两面性。这一面和那一面，其实翻过来是一回事。
木心纪念馆虽是故居旧址，但从内看，装潢都已现代化，只在玻璃展柜内陈列着一些老式物件，确实失几分韵味，然而韵味自在别处。不似矛盾故居般人头攒动，落俗了。稀落地有几个游客迈进来。走进来先是售卖书籍和明信片的地方，次内的一间，挂美术作品，名曰卧东怀西之堂；最里面一间，匾上书：作而不述之室。摆放着旧版的文学出版物，部分原稿，与一些生活物品。总此三间。房舍之间有天井，靠墙有杂植，庭院愈小景愈幽，时光愈早情愈慢。慢吗？
在到达纪念馆之前，须经过一座木廊桥，廊道被一道墙隔开为左右两个过道。听人说，过其中的一个可升官，过另外一个可发财，为难得游客踌躇难断[t1] 。多年来，多少游人经此桥入乌镇，多少游子由此桥出乌镇。也就是说，在有这一说之前，也没有人管这样那样的道理，这样那样的准则，人们在淫雨霏霏随风零落的意境中过此桥，无非是想念着乌镇的淡墙墨瓦，希望求得温暾；无非是思考着人生的翻涌起落，希望求得安稳。这一边和那一边，假如真有其事，翻过来亦是同一回事，何苦困顿于二律背反呢。
烟花快要凋敝了，神在赐福时是否颟顸了呢？
[t1]这句话请恕愚钝，实在是难懂，之后有空能给我解释一下吗？