午时三刻,太阳挂在天空中央,是地面上阴影最短的时候.这在当时人看来是一天当中阳气最盛的时候.中国古代人们迷信的看法,认为杀人是阴事,无论被杀的人是否罪有应得,他的鬼魂总是会来纠缠判决的法

刽子手在执行斩首时使用的是快速动作.所谓「钢刀一挥,人头落地」,时间极其短暂.从刀锋接触皮肉到脖颈被砍断,大约不过十分之一秒.那麽,在头与身体分离的一刹那间,人的神经系统的感觉怎样,活着的人无法取得这样的亲身体验,只能凭想像来推测了.古代野史笔记中记述了不少这方面的传闻,有些小说也写到这方面的情节.

1.　　《聊斋志异》卷二有〈快刀〉一篇,写明代末年,山东章丘盗贼作乱,被官军捕获十多人,押赴巿曹斩首.其中一个士兵佩带的一把刀非常锋利,盗贼中有一个人认识这个士兵,就对他说:「听说你的刀最快,斩首时决不曾割第二次,请你用这把刀杀我.」士兵同意了.等到行刑时,士兵一刀下去,那盗贼的人头滚出数步之外,在地上转动未定时,口中称赞说:「好快刀!」

　这是小说家言,真实性令人怀疑.但是,史籍中可以找到相似的事例.南明永历朝着名抗凊英雄瞿式耜兵败被清军俘获,慷慨就义.家属收屍,把他的头装在一个木匣子里,他的眼睛在睁着.家里的人对着他的头说:「公子平安无恙,你可以闭眼了.」他仍然不闭眼,又说:「焦侯(即焦琏,被封新兴侯)也平安无恙.」这时,他的眼皮才合拢.人们都说:「这是瞿公的精灵未泯,死後还在惦记着朝廷的大事.」但是,瞿式耜的脑子是怎麽想的,可惜无法证实.和瞿式耜同时的杨廷枢,本是复社名人,明亡後匿迹深山,被清兵捕获,受尽酷刑,一直骂不绝口,曾撕下衣襟,用自己的血写绝命词十二首,表达志向,以文天祥自勉.临刑时慷慨不屈,仰天长啸,连呼「大明」,头已落地,他口中又喊出一个「大」字,清晰可闻.蒲松龄写〈快刀〉,或许就是以瞿式耜、杨廷枢的传说为依据的.

　有的书中说,人被斩首後,不仅瞬间尚有知觉,而且身体还能做出一些动作.唐代剑南节度使花敬定(即杜甫写〈赠花卿〉诗的那位花卿),一次作战时与敌兵相遇,被敌将削去了脑袋,他的身体仍然持枪骑马,奔驰到一个小镇上,下马到溪边洗手.这时有一个浣纱少女看见了他,说:「你的头都没有了,还洗手干什麽?」这位花将军才颓然倒下.汉代豫章太守贾雍有一次交战中失去了头,身体骑马回营,胸中发出声音对众将说:「我作战失利,被贼伤害,你们说是有头好昵,还是无头好呢?」众将哭着说:「还是有头好啊!」贾雍说:「不然!无头不也好吗?」说罢,屍体堕马而死.清初,有一位满族勇将在关外作战时,某夜晚遭敌兵劫营,黑暗中他的头被一刀砍断,但没有落下来,他急忙用右手按着头,左手挥刀杀死数名敌兵才倒地死去.

没人？

奇异的事情不止这些.据说有的人头被割掉还可以长好.唐肃宗至德年间,太原人王穆为鲁旻部将,在南阳和安史之乱的叛兵作战时颈部被敌兵砍了一刀,昏迷倒地,颈骨和皮肉都砍断了,只有喉管把头和身体连在一起.不久,他醒过来了,开始他未意识到自己已死,觉得想吃东西时,才发现头垂在腹部.他用力把头扶到脖颈上放好,但一松手头又垂下来了.他再次把头扶正,用一只手掌牢,另一只手解开头发,分别系在两侧肩臂上.此时他的战马没有离去,他挣扎着上马时,头又掉了下来,於是又昏厥过去.再次醒来时,发现马在他面前卧倒,他这才骑上马背.刚行不远,他的部下找到了他,扶归大营,把头固定并包紮停当,休养了二百多天,伤口完全癒合,神志清醒如常,只是头稍微向一侧偏斜,脖子上留下一圈指头粗的疤痕.唐代宗李豫在位时,周智光任华州刺史,部下有一个小吏名叫邵进诒的犯了罪,周下令把他斩首.邵进诒的妻子领回屍首,把头对接在屍体的脖颈上,用针线四周缝好,不久邵竟然活了.邵妻急忙给他敷上伤药,精心护理,十多天後就全部康复.周智光得知这一消息,也没有再追究.唐天宝末年,荥阳人郑会年轻有勇力,自命不凡.适逢安禄山作乱,郑会单人独骑前去探敌兵虚实,结果寡不敌众,惨遭杀害.家里的人找到他的屍首,运回去把头接上,用谷树皮作线缝合一处,几天後就能睁眼看人.家里人坚持喂他米汤,百日後身体复原如常.上述三例,未必属实.因为人头与身体联系极其密切,除食道、气管之外,更重要的还有动脉血管和神经,当代医学如此发达,还没有断头再植成功的事例,在一千多年前的古代怎麽可能?

某些书中还记载了更为离奇的传说,有的人在被斩首後,仅存身躯仍然能活.南宋时,有个叫刁端礼的文士,因事路过浙江淳安县境内的一个村庄,看见一个没有头的老人在打草鞋,动作非常俐落.刁端礼感到惊奇,就上前询问,房里走出一个壮年男子,自云姓潘,他说:「这老人是我的父亲,宣和庚子(1120)那年逢方腊之乱,被斩首.我在死人堆里找到父亲的屍体,求人抬回家中,他的手和脚还能活动.我们不忍心把他安葬,只是制作一个木匣,把他的头颅埋到屋後,又用药敷在他脖颈的伤口上.後来创口痊癒,中间喉管处呈现一个孔窍,可以发出啾啾的声音.我们从这孔窍给他灌粥汤,竟然一直活下来了,至今已有三十六年.他七十多岁了,还能干活.」刁端礼听了,惊讶不止.无独有偶,唐朝开元年间,蓟州县令崔广宗犯法被斩首,家人把他的屍体抬回去,也一直活着.他每当吃饭时,就用手画地写「饥」字,家里人把食物粉碎成屑状,从他的脖颈的食孔中塞进去,用汤冲下.吃饱了,他又用手在地上画「止」字.而且,他还可以和妻子一同生活,不久妻子又生了一个男孩.唐末昭宗天复年间,段安节避兵乱离开京师长安,在商山旅店里看见一位老妇人只有下半截头,坐在床上捻麻绳,手指动作甚是熟练.她的儿子和儿媳在旁边,告诉段安节说:「广明庚子(880)那年,黄巢攻入长安,母亲被乱兵砍伤,鼻子以上的一半脑袋被削去.当时有人用药把伤口封固,竟得不死.