一篇长文，致消失很久的战歌
在尘封的博物馆里，书写着这样一个故事：
古老的战歌氏族，有这样一个女兽人，叫嚣着“勇往直前”，带领着几只暗红色的石头巨人和一群小熊猫在战场上冲锋陷阵，势如破竹，大家叫他们滚石组合。有一天清晨，天降暴雪，女兽人突然失去了她原本强大的能力，她无奈地看着沉睡的巨人和仍然不顾一切却杯水车薪的小熊猫，她选择了离开。滚石组合消失了，巨人被邪恶的古尔丹拉去做了挡枪的盾牌，被法师拉去克隆成了占场的傀儡。小熊猫回到了家乡，选择了与年迈的酒仙同醉。女兽人呢，她收起了自己号角，默默地在营中看着战场拼杀的铸甲师和红龙，鼓励着训练场上新加入的小个子们：“终有一天，你们也会像他们一样光荣！”
“等等吧，等新兵再成熟些。”她的请战又一次被加尔鲁什拒绝，她知道，战士就要服从命令，她回到训练场，激励着小个子们：“终有一天，你们也会像他们一样光荣！”加入不久的新兵们知道她辉煌的过去，常常缠着她讲述荣耀的历史。而她总是淡淡一笑：“那都是过去，终有一天，我会和你们并肩作战，创造新的荣光！”但她不知道，那究竟会是哪天。
有一天，暴乱狂战士缺席了日常的训练，她没有向加尔鲁什汇报，她知道，作为一个战士，战斗是一生的追求，而现今的状况，狂战士拥有满腔热血却无处挥洒，离开或许是最好的选择，马革裹尸才是战士最荣耀的时刻，尽管以后他可能会被加尔鲁什的盾牌拍得魂飞魄散。
正当她在营帐中怀念这个可靠的战友时，他回来了，带着一个留着翘胡子的壮汉回来了，年纪不小的壮汉失意中带着微醺的酒气：“我想得到你的帮助。”
新兵的加入免不了增加她的任务，但她渐渐发现这个大胡子拥有不一样的号召力和韧性，严酷的监工让他更为强大，暴乱狂战士也因为他的拼劲热血沸腾，甚至满山的食尸鬼都会为他的重生欢呼，营中出现空前的盛景。
最后一次请缨，加尔鲁什也带上了他寒光闪闪的死亡之咬为之助阵，然而，阵容的磨合度不够让他们输掉了战斗。“给我多一点时间，我会把他们变成传奇！”严酷的加尔鲁什破天荒的答应了这个请求。
战斗的失败往往是对战士最大的打击，当营帐中的沉寂开始蔓延时，奴隶主带着一个耀眼的将领回来了：“这是索瑞森大帝，我们来自同一个地方，他希望加入我们的阵营。”女兽人仰望着这高大的身影，有一些黯然：“你太强大了，我现在已经帮不到你了。”大帝微笑回答：“那——就让我来帮助你们！”
大帝果然兑现了他的承诺，伴随着一个个轰然倒下的敌人，令人闻风丧胆的传奇就此诞生。面对千千万万的敌人，战歌从不畏惧，因为她知道，她身边除了热血沸腾的狂战士，保护主帅的铸甲师，还有那越战越勇的奴隶主……大帝的身先士卒，也为他们开辟了胜利之路。
她，终于也兑现了自己的承诺：“终有一天，你们也会像他们一样光荣。”她，终于带着这群小个子，成为了更伟大的传奇！
又是一个天降暴雪的清晨，女兽人感到了一丝恐惧，果然，天妒英才，她终于完全失去了她的能力。一切来的那么突然，以至于奴隶主还叫嚣着：所有人，都过来！暴乱狂战士也拿着利刃等待发起致命一击……满山的食尸鬼都沉寂了，奴隶主也失去了勇往直前的动力，狂战士更是舔着自己的伤口不发一言。
在面对恶心的小鬼和乌瑟尔的麾下新将神秘挑战者的战斗中，加尔鲁什惨败。
……
那群小个子加尔鲁什仍然不愿意抛弃掉，只是阵中呐喊，少了那句振奋人心的“勇往直前”，有人说，那是他对传奇的渴望，也有人说，那是他对战歌的信仰……当加尔鲁什再一次套上那一层又一层厚重的铠甲，招来新将领图哈特，躲在老爹的身后苟活时，谁知道他的无奈。当硬汉一层层铠甲被疲劳撕开，最深处那首战歌的回响，连同那把锈迹斑斑的死亡之咬，诉说着对那个领军的怀念。
女兽人仍在加尔鲁什帐中效力，作为一个战士，她曾经拥有无上的荣光，如今她落魄无比，连最差阵营中的团队领袖也带着闪金镇步兵来嘲笑她，她默默忍受着讥讽，欣慰地看着还在战场上奋力拼杀的战友们。和第一次失去能力一样，她为战场上的战士们加油，但是，她再也吹不出那激励人心的号角，只有在寒夜战友探访离去后悲伤的泪水。
小熊猫从远方回来探望她，带来了甘醇的美酒，向她诉说这些年的经历。她默默听着，不发一言。
小熊猫在第二天清晨默默离开，轻声慨叹：“我会永远记得那首战歌。”
有的人活着，有的人已经死了……
致不灭的传奇，战歌指挥官