<变形记>-卡夫卡

当格里高向床外冒出一半时——这种新方法与其说是艰辛，还不如说是一种游戏，他总
是要往回摇晃——这时他忽然想起，如果现在有人来帮他一把的话，起床是多么简单的事。
有两个人就绰绰有余。——他想到了父亲的厨娘——他们只要把手臂放在他弓形背下面移
动，这样就可以将他弄出床外，由于身体有重量，他们必须弯着身子，耐着性子，小心翼翼
地移动；这样格里高就可以在地板上翻过来，但愿小腿在地板上，注意不要胡蹦乱跳。除此
以外，门还是锁着的呢！他要不要真的叫人帮忙呀？当他想到这点时，他不顾一切地抑制了
笑容。
 事情还差得远呢！他虽然强烈地摇晃自己的身子，但仍然觉得不平衡，于是立刻作出最
后的决定，因为现在离八点只差五分了。这时有人敲门，格里高想到，“公司来人了，”他
几乎目瞪口呆。而这时小腿跳“舞”跳得更欢了。一会儿一切都安静了。他想，“您不要开
门，”他下意识地希望。他想这次一定像往常一样还是女仆，她踏着坚定的步子直趋房门并
且将它打开了。格里高只等着听取来人入室打招呼的声音，并且已经知道谁来了——原来是
公司全权代表本人。唉！为什么只有格里高注定要在这个公司服务呢？在这里只要有一点点
微小的失误就要受到询查，难道公司里的全体职员都是废物吗？他们之中没有一个忠诚可靠
的分子吗？而这个人仅仅在一个早晨只有几个小时没有为公司办事，出于良心的谴责变得神
经衰弱了，以致于离不开床铺了，即使如此，派一个学徒来问讯一下也就可以了——如果有
必要问讯的话——可不这样做，偏偏是代表本人来了，向他无辜的家庭宣示，代表本人才有
能力追究此事，果真如此吗？——格里高想到此事就激动起来，代表来之前，他就决定要起
床了，一方面出于激动，更多的是出于他本人正确的决定。于是他竭尽全力一摇，摇出了
床。滚到地上时的确响了一下，但声音并不多大，一方面是地毯使声音有所减弱，另外，背
部的弹性比格里高原来想象的要好，所以掉到地上的声音根本不是那么响亮。只有头部，由
于注意不够抬得不高，因而受到了一点撞击，这使他懊恼和痛苦，于是转动头部并在地毯上
抚摸它。
 “这房间里肯定掉了什么东西；代表在左隔壁房间里说。格里高寻思，代表是否也发生
了类似今天在他格里高身上发生的变化？这种可能性是存在的，这时代表在隔壁房间里踱着
沉重的步子，漆皮靴子格登格登，有如对这个问题作出粗野的回答；在右边房间里妹妹却悄
悄地报告：“格里高，代表来了，”“我知道。”他回答的声音也很小，不过他妹妹可能听
见了。格里高不敢将声音提高。

格里高连同单人沙发一起朝房门移动，到了门边他就直扑房门，这时他站直了。——他
那一团小腿带有些微的粘性——略事休息。然后他开始用嘴转动着锁孔里的钥匙。可惜他根
本没有牙齿——他用什么把握住钥匙呢？——当然，他的下颔是强有力的，用下颔可以真正
地转动钥匙，格里高不顾一切地这样做了，毫无疑问他付出了代价，因为棕色的液体从嘴里
流出来了，流到钥匙上，滴到地板上了。“你俩听！”代表在隔壁房间说，“他在转动钥
匙。”这对格里高是一个很大的鼓励，但这样一来，大家都对格里高鼓劲了。父亲、母亲也
参与叫喊：“加油！格里高，”他们都叫了。“再靠近一点，靠紧锁子。”可以想象大家都
在紧张地注视着格里高的艰辛和努力，他也竭尽了全力，可控制不了，他居然咬住了钥匙，
每转动一下钥匙，锁也跟着晃动，现在只有他的嘴还可伸直，按照转动的需要，他把自己挂
在钥匙上了，锁子反弹，激出相当响亮的铿锵声，这使格里高真正地清醒了。他喘着气，心
里想，我干脆不在锁上下功夫了。他把头搁在门的把手上，使门完全敞开。
 因为他用这种方法开门，门缝就开得相当的宽了，可人家还是看不到他，他必须绕着门
扇慢慢转动，他担心由于别人进来时他恰好笨拙地掉到地上，弄个脚朝天，所以他转动时小
心翼翼。他还正在艰难地奋斗，没有时间注意其它事情，可就在这时，他听到代表一声响亮
的“啊”，脱口而出。这声音有如风声飒飒。格里高也见到了代表，代表是第二个在门口的
人了，他用手压住已经张开的嘴，慢慢地又收回去，好像一种不明显的、均匀的、很有后劲
的力量在驱动着他。这时母亲也来了。她不顾代表在场，头发还是昨天晚上散开的样子，蓬
松高耸，她首先看看两手互握的父亲，然后朝格里高走了两步，并且跪在她那向四周展开的
裙子的中央，她的脸不甚明显地朝胸口垂了下来。父亲的表情带有敌意，他握紧双拳，好像
要把格里高踢回他的房间，然后他很不安地将房间扫视一遍，接着用双手捂着眼睛哭起来
了，他的有力的胸脯在抖动。
 格里高根本没有出房间，而是靠在门扇上，这样就只能看到格里高一半的身子和上面侧
偏的头部。他也就这样看着其他的人。这时屋里屋外已经明亮得多了，街道对面，立着无穷
无尽的，灰黑色的房子的一部分——那是一座医院——这一部分房子上有规则地排列着坚实
的、已经打开了的窗户，雨还在下，下得很大。每一个雨点，很明显的，是一滴一滴地落到
地上。早餐的餐具数量很多，摆在桌子上，因为对父亲来说，早餐是一日之中最重要的一
顿，他吃饭时要看各式各样的报纸，早餐要延续一个小时，对面墙上挂的是格里高在军队服
役的照片，当时他是少尉，照片上的格里高手扶佩剑，脸上挂着无忧无虑的笑容，他的制
服，仪表令人起敬，通向前房的门是开着的，由此望去，住宅的大门也是开着的，一直可以
看到前院，看到前院的楼梯向侧面拐过去。

“母亲，母亲，”格里高轻声地说，向上看着她。他此时此刻忘记了向代表走去，他不
能眼看着流着咖啡的壶不管，他用下颔向空处咬着。对此母亲再次喊叫起来并且迅速逃离了
桌子，扑向正朝她走来的父亲的怀里，但格里高现在没有顾及他的父母，代表已经到了楼
梯，他的下巴搁在栏杆上，正回过头来看最后的一眼，格里高加快步伐，以便尽可能赶上代
表。代表已经有所察觉，于是三步并作两步走，他消失了。
 “啊！”他还在喊，叫声响彻整个楼房。父亲在此以前，一直还是很冷静的；可惜代表
的逃走却使他糊涂了。父亲本人不但不追赶代表，而且还阻止格里高追赶。他左手拿着代表
的手杖顺便说一句，代表戴着帽子，披着外衣曾经坐在单人沙发上，将手杖搁在那里，父亲
左手拿着手杖，右手从桌子拿了一张报纸。蹬着脚，扬着手杖和报纸将格里高往他的房间里
赶。格里高请求父亲不要这样，但无济于事。父亲也听不懂他的请求，格里高顺从地摇着
头，父亲一个劲地蹬脚蹬得更欢；在那边，母亲不顾天气寒冷打开了窗户，将头伸向窗外，
用双手捂着脸，在街道和楼房之间有一股过堂风，风将窗帘吹起，桌上的报纸被吹得呼呼作
响，有的报纸还吹到地板上。父亲像个野人一样，毫不留情地挤出了嘘嘘之声。格里高虽已
能走动，但未训练过后腿，如果他能拐弯，就立刻到了他的房里。但他担心拐弯，要花很多
时间，这会使父亲不耐烦。每时每刻父亲都可能用手里的手杖将他往死里打，或者打在背
上，或者往头上打。格里高此时终于走投无路，因为使他惊奇的是他后退时连方向都掌握不
好，所以他胆怯了。开始不停地从侧面看着他父亲，心里想尽可能快地拐弯，但事实上很
慢。也许父亲注意到了他这种可怜的用意，这其间并没有打扰他，而是用他的手杖尖，远远
地指挥朝这里朝那里，要是没有父亲的这种不可忍受的嘘嘘之声那该多好啊！脑子一时间不
管用了，他差不多已经完成了拐弯的动作，因为老是听那种嘘嘘之声，他糊里糊涂地又拐回
来一段，当他的头终于幸运地处于门口时，发觉身子太宽，根本不可能通过入口，当然，以
他父亲目前的心境也决不可能想到打开另外一扇门，让他有一个可行的通道。父亲，原本想
到的只是，格里高应该尽可能快地回到他的房间里去。根本就没有想到要费心为格里高的需
要作些准备，以便他能直立起来，就能直接进入：更多想到的是将格里高在这样吵闹的情况
下往前赶，这时格里高背后有一种响声，那不是父亲的声音，这可不是玩笑。格里高加紧行
动，——好像要发生什么事情了——赶快进入门里，他将身子一侧抬高，斜着通过入口，他
的胁下已经受伤，白色的房门留下了脏的痕迹，他马上擦身而过，终于不再能动弹了。一侧
的腿在空中抖动，另一侧的腿落在地上疼痛不已，这时父亲从后面给了他真正解除痛苦的一
击，这一击是沉重。他猛烈地一跃，跃进房间很远，父亲还在用手杖敲门，最后一切都沉寂
了。

格里高直到黄昏时才从深沉的昏睡中醒来。而且肯定醒来得很迟，他不是受到打扰才醒
来的，因为他觉得自己休息得很好，是睡醒的。可他又似乎觉得醒来时他听到了外面浮躁的
脚步声和关门的声音，那是一种小心翼翼地关上通向前房的门的声音。他觉得是被这两种声
音惊醒的，街上的路灯都是电灯，苍白的光反射到房间的天花板上和家具的顶部。不过格里
高所在的下面，那光线还是昏暗的。他慢慢地移动着，用触角试探着朝房门爬去，依旧是那
么的不熟练，但他现在认识到这东西的可贵之处。他朝门行进，为的是看看那里发生了什么
事情，他身子的左侧似乎有一道长长的，不舒服，绷紧的伤痕，他只好靠着两行腿真正地跛
行，一条小腿在上午的事件中受了重伤——那简直是一个奇迹，居然只有一条腿受了伤——
这条腿已经毫无生气地在后面拖着。
 到了门那儿，他才注意到，本来就有点什么东西引诱着他向门那儿走去，这就是食物的
香味。因为那里搁着一个碗，里面是甜牛奶，浮着一片片小白面包，由于高兴，他几乎要笑
了，因为他比上午还要饿。所以他马上将头伸向碗中，除眼睛外，都和牛奶碰上了。然而他
又很快地撤回来，因为他那尴尬的左侧使他吃饭时很不方便，除非全身气喘嘘嘘地配合——
牛奶是他最爱喝的饮料，味道太美了，这肯定是妹妹端进来的，接着，他又认为不是妹妹端
的。他几乎是违心地离开了碗，他爬回房间的中央。
 在客厅里，像他从门缝中看到的那样，已经点上了煤气灯。要是平常这个时候，父亲总
提高了声音给母亲，间或也给妹妹读下午出版的报纸，但现在却没有读报纸的声音。也许这
种读报最近变得稀疏起来了。往常妹妹总是要将读报的内容给他叙述一番或记录下来。现在
不但没有读报，四周也变得如此寂静，尽管这样，屋子里并不是空荡荡的。“这个家过着多
么宁静的生活啊！”他想。当他凝视着眼前的一片黑暗时，他感到一种莫大的自豪，他的父
母和妹妹在如此漂亮的住宅里过着这样的生活，这都是他为他们创造的。难道现在所有这些
宁静、幸福和安乐就要令人吃惊地结束了吗？为了继续这一思路，格里高宁愿活动着自己，
他在房间里爬来爬去。
 在这漫长的夜晚，一会儿这个边门打开了，一会儿那个边门打开了一条小缝，一会儿又
被关上了。或许有人要进来解决问题，但又有顾虑，格里高干脆守候在门口，决心无论如何
要把这个想进来而又有顾虑的人拽进来，或者至少要知道他是谁，但是门再也没有被打开。
格里高的守候，白费力气，以前，当门要上锁时，所有的人都要进来看望他，而现在他已经
打开了一张门，其它的门很明显白天就打开过了。然而没有人进来。钥匙从外面插在锁孔里。
 客厅的灯到深夜才熄。很容易判断：父母和妹妹长时间未睡，因为仔细一听就知道，他
们三人都是脚尖点地离开客厅的。直到明天早晨肯定再也不会有人来这儿，这样他就有充分
的时间不受打扰的考虑，考虑他现在怎么重新安排自己的生活。他被迫躺在房间的地板上，
这房间高大而且空荡，这使他有些害怕，他也弄不明白这是什么原因，因为这是他住了五年
之久的房间——他自己的这种变形是潜意识的，由于这种变形，他不好意思地匆忙钻到长沙
发下面，尽管他的背受到一种轻微的压迫，头不能抬起来，但他感到很舒服。可惜的是，他
的身子太宽，不能充分地舒展。整个晚上他都呆在那里，一部分时间处于半睡眠状态，一种
饥饿感总是让他睡不好。一部分时间他处于忧虑和模糊的希望之中，忧虑也好，希望也好，
结论都是一样：他目前应该表现得安静。要耐心和充分体谅家里，使得大家都能容忍目前发
生的这种不愉快的事情，在他目前的情况下，这种不愉快是由他引起的，虽然是被迫，终究
是他引起的。

第一天上午，他们把医生和钳工请来，以后又说了些什么话将他们打发走了。格里高并
不知道；大家听不懂他的话，但他们并未想到，包括妹妹也没有料到，他却能够听得懂别人
的话，所以每当妹妹进得房来，格里高能听清她不时的唉声叹气和对神明的祷告，妹妹以后
对送饭的事慢慢地习惯了一些，——要全部地习惯当然是不可能的——直到妹妹习惯了一些
以后，格里高才有时捕捉到片言只语，这些话有时显示一种手足之情，或者具有确定的意
义。要是格里高某次把食物吃得精光，她就说：“他今天味口真好，”要是情况相反，她就
伤心地说：“又是原封未动。”
 不过当格里高从他妹妹的嘴里听不出新的信息来时，他就会偷听隔壁房间里的一些谈
话，当然，他只能听到声音，哪个房间一有声音，他就立刻跑到与那个房间相通的房门那
里。他的身子紧贴着房门，开始时，没有任何涉及到格里高的谈话。哪怕是秘密的谈话，但
是后来在吃饭时他们对此进行了讨论，讨论怎样处理这件事。吃饭前后也有同样的话题，每
次讨论至少是两个以上的家庭成员，这种磋商持续了两天。没有一个人愿意单独留在家里，
而事实上也不可能全都留在家里，女仆第一天——格里高不了解她对这个突发事件知道些什
么，和知道多少——她在第一天就跪在母亲跟前，请求辞工。当一刻钟以后她向主人家告别
时，并没有人向她提出什么要求，她自己提出了一个惊人的保证，那就是关于这种事，她不
向任何人透露一丁点儿。
 母亲和妹妹共同烧饭，然而并不怎么费事，因为大家几乎不大吃什么。格里高老是听
说，这个叫那个吃饭，回答没有别的，只是：“谢谢，我不饿”或是类似这样的回话。妹妹
经常问父亲是否喝点啤酒，并且真心诚意地起身取酒，当父亲沉默时，她便劝他喝一点儿，
她可能请女管家去取；接着父亲大声说不要，然后客厅才归于寂静。
 发事的当天，父亲就向母女讲述家庭财产情况和她们的前途问题，他不时从桌旁起身，
从他的钱箱里取出单据和记事本，五年以年父亲的公司曾濒临崩溃，这个钱箱就解救过当时
的危机，格里高听到父亲的开箱手续是如何的复杂，在取出东西后又锁上了。父亲讲述家庭
财政情况，格里高在房间里听到的那部分是最令人高兴的，他认为，父亲从那个公司里得到
的并不少，至少父亲没有说到相反的情况，格里高当然也没有问他，以前他考虑的只是尽力
让全家忘记那次商业上的失败，那次失败破灭了全家的希望；于是他开始以极大的热情投入
工作，他从一个小伙计升到公司的外勤，外勤当然有其它赚钱的门道，此外，他工作上的努
力使回扣变成了现金，这些现金摆在桌子上使全家感到惊奇和幸福，那曾经是家庭中辉煌的
时代。虽然格里高以后赚了许多钱以供全家的开销，但再也没有出现过这样的辉煌。家里人
和格里高取钱的时候，都怀着一种感激的心情，这已经成了习惯，他很乐意供家里花钱，但
不再有一种温暖的感觉；只有妹妹和他的关系贴近，他妹妹和他不一样，很喜欢音乐，而且
小提琴拉得很动人。格里高有个秘密计划，到下一年，不管付出多大代价，付出代价从这年
开始，钱是可以通过别的途径赚回来的，从下一年开始，他要将他妹妹送到音乐学院去深
造；格里高在城里作短暂停留时，曾经常向他妹妹提起音乐学院，但总认为那只是一个美好
的梦，要实现这个美梦是不可想象的事；父母则毫无兴趣，连听都不想听这种无稽之谈。但
格里高已经想好了，准备在圣诞节那天郑重宣布这件事情。

她们没有休息多久，又回来了，格蕾特用手臂挽着母亲的腰，几乎是扶着她。“我们现
在还拿什么呢？”格蕾特说，并且环视周围。这时母女俩的目光和格里高的目光碰到一起
了。也许仅仅是由于母亲现在劳累，妹妹保持了克制，她低下了脸，向着母亲，为了打破僵
局，她毫不犹豫并且声音颤抖地说：“我们最好还是回客厅去吧？”
 格蕾特的意图，格里高很清楚，她怕母亲受不了，先将母亲送回客厅，然后将他赶下墙
壁。她终归是要这样干的！他坐在像框上，不让取走它，他真想蹦到格蕾特的脸上。妹妹的
话开始还给了母亲相当的安慰，母亲向旁边走去，看见了印有花枝图案的墙纸上有一团棕色
的东西，她以为那就是格里高，她还没有回过神来就大叫一声，那是一种沙哑的，撕心裂肺
的叫喊：“啊上帝！啊上帝！”她伸开双臂，把一切东西扔到沙发上，她倒下了，不动弹
了。“你这个格里高！”妹妹带着焦急的眼光高举拳头，自从格里高变形以来，这是妹妹直
接对他说的第一句话。她跑到隔壁房间去取急救药，这种药可以使母亲从昏迷中清醒过来。
格里高也想帮忙。——拯救画像以后还来得及——他原来牢牢地粘在玻璃上，他用劲脱离了
它。接着跑到隔壁房间里，如同以前一样，好像要给妹妹什么指点。他就站在妹妹身后，格
蕾特正在各种各样的瓶子中寻找，当她转过身来时，大吃一惊；一个瓶子掉到地上，打碎
了，碎片伤了格里高的脸，一种腐蚀的药溅了他一身。格蕾特没有停留，拿了一切能拿的小
药瓶，带到母亲那里去，用脚把门一蹬，门关上了。格里高等于被母亲关在房间里了。由于
他的原因，说不定母亲快要死去，他打不开门，他也不想去追赶必须留在母亲那里的妹妹。
他现在除了等待以外，无事可做。由于内疚和忧虑，他开始爬行，到处爬行，墙上，家具上
和天花板上。当他觉得整个房间在他周围旋转时，他在疑虑中终于掉到了大桌子中央。
 过了一会，格里高疲倦地躺在那里，周围是一片寂静，这也许是一个好的征兆。门铃响
了，厨娘当然窝在厨房里，所以妹妹必须去开门。父亲回来了。“出了什么事？”这是父亲
的第一句话，父亲也许从格蕾特的脸上知道了一切。格蕾特回答的声音很低沉，显然，她的
脸扑到父亲的胸口上了。“母亲昏倒了，不过现在已经好些了，格里高很特别。”“我早就
料到了，”父亲说，“我一直给你们讲，但你们母女都不听。”格里高很明白，格蕾特过于
简略的汇报捅了乱子。父亲以为格里高使用了暴力，犯了错误。所以格里高想向父亲解释并
安慰他，但他现在既没有时间也没有可能作这种解释，所以他逃到房门那儿并且粘在那儿，
这样他父亲从前房进来时就会明白，格里高只想回自己的房间去，并无恶意，也不需要撵他
出去，只要将门打开，他就会立刻消失。

妹妹工作劳累不堪，但还和以前一样侍候格里高，尽管很不耐烦。母亲再没有代妹妹进
过格里高的房间，然而他却并未受到忽视。因为老女佣，这个在长期生活中得力于身子骨硬
朗的寡妇已经承担了这头痛的工作。她毫无任何好奇心，有时偶尔打开格里高的房门，她一
看到格里高就吃惊地将双手交叉搁在小腹上，站着不动。格里高被生人看见也大吃一惊，虽
然没有人赶他，自己却开始这里那里胡跑，自此以后她总是在早晨或晚上将门打开一点，看
看格里高，她一直这样做，从未耽误。开始她也叫他过来，并且说上一句她认为是表示亲切
的话，如：“过来一下，蜣螂！”要末就是：“看看这个老蜣螂！”对于这样一种招呼，格
里高总是不予回答，而是不动地停留在原地，好像这房门压根儿没有开过。她没有任意打扰
他，而是每天打扫他的房间！有一次大清早，外面下着滂沱大雨，也许这是春天到来的信
息，雨打在玻璃窗上，这时这个女佣又开始了她认为亲切的称呼。格里高很愤怒，他慢慢
地，步履蹒跚地转向女佣，这是一种攻击的姿态，但女佣并不害怕，仅仅举起了在门旁放着
的一把椅子张大嘴巴站在那里，好像她手里的椅子砸在格里高的背上时嘴才闭上去。当格里
高又拐弯时，她说：“啊！不再过来了吗？”说着将椅子静静地放回墙角。
 格里高现在几乎什么也不吃，只有当他偶尔经过食物旁边时，他才好玩似的尝那么一
口，含在嘴里达一小时之久，然后大部分又吐出来。开始他觉得这是他的房间的现状的悲
哀，这使他吃不下，但是随着房间发生的变化，他又很快释然了。他们已习惯于将人家不吃
的食物搁进来。这类东西多得很。因为家里已将一间房间租给了三个人，这房间的第一批房
客。——有一次格里高从门缝中看到，三个都是络腮胡子——他们很讲究整洁。因为他们租
了一间房间，不但在他们的房间里，在全家，特别是在灶房里都被他们占满了。他们不能忍
受垃圾和废物。此外，他们还带来一些自己的家什，由于这些原因，就出现了许多剩余的东
西，既没有人要，又不愿意扔掉。所有这些东西都移到格里高房间里，而且厨房里的炉灰
箱，废物箱也搬到这里来了。凡是现在不用的东西，女佣总是很快地一古脑儿挪到格里高的
房间里。格里高总是有幸看到这些废物和女佣那只挡着他的手，女佣可能想以后有时间或机
会，便将这些东西取走，或者总的一回清理出去。但这些东西从第一次挪进来以后，始终原
封未动。开始他被迫地放弃在这些废物之间的空地上爬行，要爬行，没有这些空间是不行
的；后来由于消遣的需要他就在这些空地上漫游，之后又劳累不堪并且感到伤心，只好不动
弹了。一休息就是几小时。因为房客有时在客厅里用晚餐，所以客厅通向格里高的门往往是
关着的。不过格里高也不在乎这张门开或不开。有时候，门是开着的，他也不利用这个机会
进行观察，而是躲在最黑暗的角落，家里人对此自然没有注意到。有一次女佣将这张门打开
了一点，当房客晚上进入客厅，把灯点着时，门仍是开着的。他们高高地坐在桌子旁边，这
在以前是父亲、母亲和妹妹坐的地方。房客们展开餐巾，手上拿着刀叉。门里立刻出现了母
亲，她端着一碗肉，紧跟着的是妹妹，她端着一碗土豆，土豆切成片，叠了许多层，叠得很
高。这些菜肴热气腾腾，房客们弯着身子察看端到他们跟前的菜，像是看看到底是什么内
容。实际上坐在中间的那个房客还用刀子割了一块，似乎向其他两人显示自己是内行。他要
确定肉煮烂了没有，是否还要送到厨房里加工，他满意了，母亲和妹妹紧张地对视之后，开
始松了一口气，笑了。家里人在厨房里用餐。父亲回来了，他在进入厨房之前，摘下帽子，
先到客厅向房客们作了一个优美的弯腰姿势，表示致意，并绕桌一周，房客们全体起立。长
满胡子的嘴，喃喃而语。父亲走了，他们都默默地吃着。使格里高惊奇的是在各种吃饭的声
音里最突出的是嘴嚼声，他们好像在向格里高显示，若要吃饭，就得有牙齿，只有漂亮无牙
的下颌什么也吃不成。“我想吃东西，”格里高满怀忧愁地想，“但不想吃这些东西，要像
房客们吃的那样。我要死了！”

恰恰在这个晚上。——格里高没有回忆，在整个晚上听到了演奏小提琴的音乐——这音
乐来自厨房，房客们吃完了晚饭，那个中等个儿的房客拿出了报纸。他给另外两个房客每人
一张，他们正在靠着椅背看报，并且抽着烟。当小提琴开始演奏时，他们的注意力集中了，
他们站起来，用脚尖着地走向前房门，他们挤在那里，他们就在那里听厨房里传来的音乐。
父亲在叫喊：“拉提琴会不会影响先生们的休息？不拉了吧！”“相反，”那个中等个儿的
人说，“可不可以请这位小姐到我们这儿来，在房间里演奏不是更舒适更愉快吗？”
 “啊！好的，”父亲叫道，好像他本人就是小提琴的演奏者。房客们退到房间里等候。
很快，父亲拿着乐谱架，母亲拿着乐谱，妹妹抱着小提琴，他们一起出来了。妹妹静静作好
演奏的一切准备。父母，以前从未将房间出租过，为了表示客气，也不敢坐在沙发上。父亲
靠着门，右手插在制服的两个钮扣之间，一个房客递给母亲一把椅子，母亲把椅子搁在房客
偶尔搁过的地方，那是在边边上，一个角落里，她坐下来了。
 妹妹开始演奏，父亲和母亲从两旁注意她的手的动作，格里高受琴声的吸引，也敢于冒
进了，他的头已经出现在客厅里。
 最近他很少顾及会不会被别人看见，关于这一点，他已经无所谓了。以前他对此很注
意，并且为此而骄傲；其实，现在他更应该躲起来。因为他房间里到处都是尘土，小小的动
作也招来满身的脏物。粘液、头发和剩饭盖满了他的背，沾满了他的周身，他以前，白天的
时候，好几次在地毯上仰面朝天也很胆怯，如今他满身脏物，还在客厅干净的地板上活动，
他也太无所顾忌了。
 自然也无人注意他，家里人完全忙于小提琴的事，房客们则相反，他们开始将双手插进
裤子口袋，从后面靠近乐谱架，以便能看清乐谱，他们注意到肯定有什么东西干扰了妹妹，
他们立刻小声议论，低着头回顾窗口，他们注意到了这一情况，房客们停在窗户那里，果然
出现了清楚不过的场面：好像他们是在假设听一场优美的、轻音乐似的小提琴独奏，可是很
失望，他们显得听够了的样子，只是出于礼节，在默默地忍受着，他们抽着烟，烟雾从他们
鼻孔里冒出来，他们将烟雾朝上空吹去。表现了极其的不耐烦，似乎要求停止演奏。但事实
上妹妹演得多出色啊。她的脸向旁边低去，伤心地、考证似地看着乐谱。格里高又向前爬了
一段，将头和地板保持一个很近的距离，以便和房客们的眼光相遇。他想，他要是一个甲
虫，音乐能如此感到他吗？他好像觉得再往前爬就是朝看见了的、但不认识的食物那儿爬
去。他决定向他妹妹那儿爬去，在他妹妹的裙子上拉扯，暗示她应该回到他的房间里去，因
为她不值得替他们演奏，这里没有一个人像他一样感谢这种演奏，他不会让她再走出他的房
间，只要他活着，他就不会让她再走出他的房间。他的令人可怕的外形第一次发挥了作用，
他要出现在他房间的各个门边并且向不满意小提琴演奏的房客们发出怒吼。

妹妹不是被迫地，而是自愿地留在他格里高身边，她会坐在他旁边的沙发上倾听他的意
见，他也愿意向她提供自己的看法，他就曾经毫不动摇地要送他妹妹上音乐学院深造。要不
是发生这种倒霉的事，他肯定在圣诞节——圣诞节已经过了吗？向大家宣布他的决定，而不
考虑任何反对的意见。宣布以后，妹妹一定激动得泪流满面。我要站起来吻她的脖子，她自
从到公司工作以来，脖子上既无衣领，也无饰带。
 “萨姆莎先生，”中等个儿的房客对父亲喊道，不多说一句话，用食指指向正在慢慢爬
行的格里高，小提琴沉默了。中等个儿的房客先是摇着头看着他的朋友们，然后又向格里高
看去，父亲觉得目前急需要做的事不是赶走格里高，而是先安抚房客。尽管如此，和讨论小
提琴的演奏相比，房客们并不更急于讨论格里高的出现，父亲急匆匆向房客们走去，张开双
臂想把房客挤回他们的房间，而同时又以他的头部的动作将房客们的视线引向格里高，这样
一来房客们便有点儿生气了。他们事先并不知道有一个像格里高这样的邻居，他们是为此而
生气呢，还是因为父亲态度不好而生气呢？弄不明白，他们要求父亲解释，举起手臂，不安
地捋捋他们的胡须，慢慢地退向他们的房间，妹妹由于突然中断了小提琴的演奏而神思恍
惚，她的那漫不经心悬着的手依然拿着琴和弓，看着乐谱，好像她还在继续演奏，好一会她
才回过神来，将乐器放到母亲的双膝之上，跟到隔壁房间去。母亲由于哮喘病，肺的负担太
重，仍旧坐在原位上。房客们在父亲的推搡之下很快就靠近隔壁房间了。可就在他们进入房
间之前，可以看到这个房间床上的被褥，经过妹妹的熟练操作，扬起来了，很快整理好了，
人也溜出来了，又是由于太故执，父亲忘记了对房客们应有的尊重，他继续推搡他们，直到
进入房门；中等个儿的房客大发雷庭，跺着脚，以此阻止父亲继续前进。他还说：“我声
明，”这时他举起手来看着父亲，也看着母亲和妹妹，“考虑到这个住宅，这个家里存在着
这样令人厌恶的情况，”——这时他朝地板上坚定地啐了一口——“从现在起解除租房协
议。当然，我住了多少天，我也决不少付一个子儿。但是，我还是考虑是否向您提出一些—
—请您相信——可以理解的要求。”他沉默着，向前看着，好像他在等待着什么。事实上他
的两个朋友也插上一句：“我们从现在起也解除协议。”于是中等个儿的房客拉着门的把手
“砰”的一声关上了门。
 父亲踉踉跄跄，以双手探索着走向沙发，坐下来。他伸展着身子，好像他要和平常一样
坐在沙发上小睡一会儿。但他频频点头和摇晃不定，这就表明他根本没有睡着。在整个时间
里格里高安静地躺在原地，房客们就是在这里发现他的。格里高没有实现他的计划，他很失
望。他又感到很虚弱，这可能是饥饿引起的，失望和虚弱使他不可能行动，他又担心，下面
将要发生一场针对他的风暴，他等待着，有恃无恐。连小提琴演奏出事他也不在乎。母亲发
抖的手指将小提琴从膝盖上抖出来了，提琴咔嚓一声掉下来了。

“亲爱的爸爸妈妈，”妹妹说，作为开场白，她用手往桌上一击，“这种情况不能再继
续了。如果你们没有看到，我可看到了。在这个怪物面前，我不说出我兄弟的名字。我只
说，我们必须试试，要摆脱它。我们把它当人侍候，容忍。我相信，没有人会责备我们。”
 “你是绝对正确的，”父亲说。母亲还是呼吸不利索，带着一种张惶失措的眼神开始向
她前面支撑的手气闷地咳嗽。
 妹妹急匆匆走向母亲，扶着她的额头，父亲由于妹妹的话似乎有了一定的思路。他坐下
了，摆弄着桌子上他那顶侍从帽，这顶帽子从房客吃饭时，就搁在桌子的两个茶杯之间。
 他间或看着安静的格里高。
 妹妹专门对着父亲说：“我们要试试，要摆脱他。”因为母亲正在咳嗽，什么也没有听
见。“他会将你们两人折磨死的，我已看到了这一天，这一天要来的。我们大家都这样辛苦
工作，可不能在家里忍受着这种没完没了的痛苦，我再不能忍受。”说着，她嚎啕大哭，以
致她的眼泪流到了母亲的脸上，她用手机械地将眼泪从母亲脸上擦掉。“孩子，”父亲同情
地说，带着明显理解的表情。“那我们现在怎么办呢？”
 妹妹耸耸肩膀，表示没有什么办法。刚才嚎啕大哭时，她好像很有信心，有办法摆脱格
里高，而现在却相反，显得无计可施。
 “要是他能懂我们的话就好了，”父亲半提问似地说。妹妹在哭泣中有力地举起手来表
示：“那是不可想象的。”“要是他能听懂我们的话，”父亲重复着。他闭着眼睛，虽然内
心接受了妹妹的说法，但他还是说：“那我们也许可以和他达成协议，但是这样——”“他
必须走人！”妹妹叫喊起来，“这是唯一的办法。父亲，只能寻找摆脱他的办法，长期以来
我们一直认为他就是格里高，这种看法就是我们的不幸，但是他怎么可能是格里高呢？他要
是格里高，他就会看出人和这样的动物生活在一起是不可能的，他就会自愿地离开。我们虽
然没有兄弟，但还可以继续生活下去，我们将怀着敬意想念他。可这个怪物跟踪我们，驱赶
房客，很明显，他要霸占全家，让我们到街上去过夜。父亲，你看！”她忽然大叫起来：
“他又开始了！”这时她甚至以一种使格里高莫名其妙的吓人动作离开了母亲，从沙发上走
开了，好像宁愿让母亲去牺牲，也不愿意坐在格里高的旁边，她急匆匆地走到父亲后面，由
于她的表现，父亲也激动起来，也站起来了，将手臂抬起了一半以示保护妹妹。格里高根本
没有想去吓唬谁。他只是开始爬回自己的房间，而这些动作又很显眼。因为他很痛苦，拐弯
的时候头部必须帮助进行。他好多次将头抬起来，又磕在地板上，他停下来扫视周围，大家
似乎都很明白他要爬回自己的房间，那实在是一个可怜的时刻。大家沉默而伤心地看着他。
母亲躺在沙发上，由于疲倦，眼睛几乎是闭着的。父亲，妹妹坐在一起，妹妹的手搁在父亲
的脖子上。

“现在我也许可以拐弯了，”格里高想，并且重新开始往回拐。这个动作使他气喘吁
吁，这里、那里他都得休息一下，况且也没有人催他，一切都由他自己调度。他奇怪，为什
么到他房间的距离这么远，他弄不明白，以他这么虚弱的身子，刚才爬了同样的距离，怎么
并没有注意到距离的远近。他只想到快点爬行，几乎没有注意到这时家里人既没说话，也没
有叫喊，他可以不受干扰地爬行。直到爬到门口，他才回过头来，也没有全回过来，因为他
觉得脖子发硬。他还在看着他后面有没有发生什么变化，只有妹妹站起来了。他对母亲看了
最后一眼，他几乎已经完全入睡了。
 他还没有进入房间，门立刻就关上了，还上了门闩，锁上了。背后这一系列的动作吓了
他一跳，吓得他的那些小腿往里紧缩。这样迅速关门的人正是妹妹。这时她笔直地站起来，
脚尖点地，往前一跃，格里高根本没有听到她过来的声响，当她将钥匙在锁孔里转动时，她
对父母叫喊道：“终于进去了。”
 “现在怎么办呢？”格里高问自己，并且环视四周。他立刻发现，他目前根本不能动弹
了，他以前觉得用那些细小的腿爬行前进很不自然，如今也不以为怪。此外，他还觉得很舒
服，他原来的确全身都很痛，但他现在觉得这疼痛越来越缓解了，终于都消失了。他的背碰
到了腐烂的苹果，苹果的霉烂点波及周围。他带着爱心和感动回忆家庭，并坚定地认为他必
须从这个家里消失，这种看法的坚定性比起他妹妹来，是有过之而无不及。在这种情况下，
他陷入了空洞而安静的沉思。教堂已第三次敲响了晨钟，黎明开始了，他正经历着窗外破晓
的时光，他的头无意识地完全地低垂，他已经鼻息奄奄了。
 大清早女佣来了，她和往常一样，急速地，有力地敲着各个房门——以前就有人请求她
不要这样做，她一来，大家就不能睡个安静觉了——女佣像往常一样，先要去格里高的房间
简单地看一眼，也没有发现什么特别的情况。她想，他有意安静地躺在那里，回味自己的遭
遇。她相信，格里高或许是有某些理解能力的。她将长扫帚拿在手中，想用它将格里高从门
里往门外扫，让他感到痒兮兮的。她稍为动了一下格里高，但格里高此时已无反应，没有任
何抗拒，也没有移动位置，这时女佣才有所感觉。当她了解真象以后，张大了眼睛，嘘了一
口气，但没有停留多久，立刻撞着卧室的门，在黑暗中大声叫喊：“你们来看一看，死了，
他躺在地上，完全死了。”
 萨姆莎夫妇端坐在床上，还没有弄清女佣报告的内容，他们端坐床上努力镇静自己。然
后他们各从自己这一边急速地下床。萨姆莎先生披着被子，他的太太穿着睡衣一起走进格里
高的房间。这时客厅的门开了，自从家里招了房客后，格蕾特就一直睡在客厅里。她已穿好
了，好像她根本没有睡似的。她的苍白的脸似乎就证明了这一点。

杂物突然发这个为什么呢?

卡夫卡的Absurdism和赛博朋克同宗,反应的是一样的东西.

嗯.以前很认真的看过这篇.
第一次体会到幻想的无�