爷爷是得了食道癌去世的。2012年的夏天，有一天奶奶傍晚来找我爸和我伯伯，说我爷爷突然吃不下饭，咽不下煮的烂烂的芋头。第二天，我妈他们就带爷爷去医院检查，做了胃镜。当时爷爷十分抵制去做胃镜，因为以前他做过，很疼。最终他拗不过大家，去了医院。后来被查出患了食道癌。我们大家没有告诉他，只说是胃炎，好好调养就好了，而他当时也不知道自己的病情。

之后我高中开学了，两个周回家一次。每次回家，爷爷的病情都在加重。那时，伯伯家和我家买了很多牛奶给爷爷，因为他已经不能吃硬的食物。有一次我在他跟前，他和奶奶说，“我哪里就要死了，要他们送这些东西来啊”。奶奶安慰他说“他们孝顺你，这不好么”。

之后过了两个月吧，地里的花生成熟了，爷爷的脖子和肩膀已经很疼，不能做家务。在大家的帮助下，爷爷家的花生都被从地里摘回来。然后奶奶一个人把花生从花生藤上捋下来。爷爷当时生气地说“这么多花生你一个人忙得过来么，我哪能看着你一个人摘花生自己什么都不做呢”。奶奶宽慰说“你肩膀疼做不来，你就在我身边帮忙捡一下掉落的花生吧”。即便身子疼，爷爷也立马照做了。

秋天呐，是收获的季节。地里的稻子黄了，收割机挨家挨户地开始收割了。晚上七点多轮到爷爷家的田了，天已经黑透了哇。大伙一起帮忙扎紧蛇皮袋，把稻子扛回爷爷家门口。虽然没有力气，爷爷还是在一边看着我们。我搬稻子的时候，爷爷大声嘱咐“很重啊，不要硬来，不要伤了肩膀”。最后爷爷家的稻子在儿孙们的帮忙下全都运了回来。
又过了两周，我去爷爷家，看到他和奶奶两人正在堆草堆，已经堆了两米多高了。后来爷爷死后，奶奶跟我说“堆得又高又实，他知道这是他最后一次堆草堆了”。

之后不久，爷爷再也不能吃饭。姑妈买了骨头煨汤给他喝。饶是这样，汤也喝不下去。我从牛奶上取出吸管，让爷爷用吸管吸骨头汤。他吸了两口，突然就哭了。他“嘤嘤”地抽泣，他喝不下去。我在他身边呆了19年，从未见过他哭过。而我也忍不住不哭，眼泪直往下掉。爷爷见到后，连忙擦掉眼泪安慰我“你不要哭，你只管好好学习，不要挂念我”。

后来，家里人就请人修了坟墓，在稻田前面几十米远的地方，在爷爷家门口就能看到。爷爷每天就卧在摇椅上晒太阳，挂盐水。每天就看看远处为自己准备好的坟墓，每天拖着病躯坐等油尽灯枯。我从来不曾问过他在想什么。

我依然记得他静静地躺在摇椅上，身上盖着他那件绿色的军大衣，听着收录机里的黄梅戏。这情景一直定格在我的脑海里，挥之不去。

最后他终于支持不住了。他下不来床。他想起来小便，可是他站不起来，摔倒在地板上。大伯和姑妈说，就尿在身上吧，我们一会儿换下来洗。

第二天凌晨5点多，爷爷大限已至。他已经说不出话，只是眼珠动了动，环视了一下四周，头想抬却抬不动，然后静静地闭上了眼睛。

二零一二年十一月二十九卯时，最爱我的爷爷离我而去。我当时正在上课，爷爷离世前的情景姑妈原原本本地告诉了我。

我们从来没有告诉他，他患了癌症。而爷爷也从来没在我跟前说他的病情。或许，他知道自己得了癌症，而以为我不知道，所以自始至终都没和我说他内心的绝望。