回复：豪斯医生中的路人甲

原想这期好好讲一讲阿尔茨海默病的，毕竟终于讲到个常见病。。结果前几天打开微信全是它，原来9.21是世界阿尔茨海默病日，各种科普铺天盖地，果断被刷屏了。。
好吧，趁着这股余热，我们暂且不谈诊断，也不聊前沿，先讲一个有关阿尔茨海默的故事吧。
埃米里奥曾是银行经理，退休后与儿子儿媳住在一起，他每天都会有几次误以为自己还年轻，还在工作岗位上处理事务，这给他的孩子带来了很多困扰，最终他们决定把老人送去养老院“安享晚年”。
进入养老院里，埃米里奥仿佛回到了孩提时代的新班级，像个不安、怯懦的转学新生。在这，他认识了很多新的伙伴，和自己不太一样的，但都有点怪怪的伙伴们，他们大部分都是落寞孤独，昏昏欲睡的背景，如果把养老院比作鱼缸，那么这些老人们，比起金鱼来可惫懒得多，日子在这里也是千篇一律，妥帖却又容不得选择。
米盖尔，埃米里奥的新舍友，喜欢称呼埃米里奥为洛克菲勒，乐于助人的热心肠，但几乎每件事他都要和收费挂在一起，这让我想起了肖申克的救赎中的老黑人瑞德（忽然想到肖申克中的安迪也曾是银行行长），不过不同的是米盖尔常以一些小手段骗取其他老人的零花钱。
安东尼娅，自称不愿麻烦家人而住进养老院，但从没人来看她，除了偶尔过来的孙子。安东尼娅温柔和蔼，总是把茶包、汤料包、黄油包收藏起来偷偷留给孙子，但是孙子并不喜欢，也不领情。
多洛蕾丝和莫德斯托，一对年迈夫妻，莫德斯托已经不能自理生活，几乎没有清醒的时候，多洛蕾丝是为了照顾他而一起住进来的，每次喂过老伴食物后，她都会小心擦去他下巴上的残渣和口水，并且小声耳语一句话，这时莫德斯托就会微笑起来。这句暗语，是有关他们年轻时的浪漫故事。
罗萨里奥，整日守在窗边观赏风景，总以为自己是年轻时那个雍容华贵的少妇，正坐在开往伊斯坦布尔的东方快车上去看望丈夫。
还有很多老人，认真的，憨憨的。
埃米里奥住进来之后，并没有很快完全融入这种氛围，在这里，生活和做事的规则要慢慢适应，比如一起做游戏，在他眼里很多人完不成简单的动作，但他自己也同样会遭遇窘境，比如养老院的很多设施只是面子工程，从来不对他们真正开放，比如其他人的生存哲学，比如应付医生检查，在这个冷冰冰的鱼缸里，还好有伙伴们相濡以沫的陪伴。
其实大家都知道，埃米里奥本身就是一个阿尔茨海默病人，而他自己，后来也渐渐发现了这点，这就是为何他总会丢东西，会有偏执型盛怒，会和其他阿尔茨海默病人服同样的药。
但是，他们也都是年轻过的人，也有着和年轻时一样的渴望，所以，他们会害怕被束缚，会偷偷去游泳，会相依相偎，会如同越狱一般逃出去兜风享受挣脱的欢愉。
这是他们的剧情，有自尊和温情，有无奈和欢乐。有一句话是这样说的，在生命面前，我们往往无从选择，但在表达面前，我们却要倾尽全力。在慢慢老去慢慢遗忘的日子里，领悟慰藉，领悟作别，领悟love and companionship。
当埃米里奥病情加重如莫德斯托一般无法自理时，米盖尔承担起了多洛蕾丝的角色，当米盖尔亲切地称呼他洛克菲勒时，他便会心一笑。这是他们友谊的暗语。