秋天带着落叶的声音来了。早晨象露珠一样新鲜。天空发出柔和的光辉， 
澄清又缥缈，使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱，正如望着碧海想看见一片白帆。 
夕阳是时间的翅膀，当它飞遁时有一刹那极其绚烂的展开。于是薄暮。于是我忧郁 
地又平静地享受着许多薄暮在臂椅里，存街上，或者在荒废的园子里。是的，现在 
我在荒废的园子里的—块石头上坐着，沐浴着蓝色的雾，渐渐地感到了老年的沉重。 
这是一个没有月色的初夜。没有游人。衰草里也没有蟋蟀的长吟。我有点儿记不清 
我怎么会走入这样一个境界里了。我的一双枯瘠的手扶在杖上，我的头又斜倚在手 
背上，仿佛倾听着黑暗，等待着一个不可知的命运在这静寂里出现。右边几步远有 
一木板桥。桥下的流水早巳枯涸。跨过这丧失了声音的小溪是一林垂柳，在这夜的 
颜色里谁也描不出那一丝丝的绿了，而且我是茫然无所睹地望着它们。我的思想飘 
散在无边际的水波一样浮动的幽暗里。一种记忆的真实和幻想的揉合：飞着金色的 
萤火虫的夏夜；清凉的荷香和着浓郁的草与树叶的香气使湖边成了一个寒冷地方的 
热带；微风从芦苇里吹过；树阴罩得象一把伞。在月光的雨点下遮蔽了惊怯和羞 
涩，……但突然这些都消隐了。我的思想从无边际的幽暗里聚集起来追问着自己。 
我到底在想着一些什么呵？记起一个失去了的往昔的园子吗？还是在替这荒凉的地 
方虚构出一些过去的繁荣，象一位神话里的人物用莱琊琴声驱使冥顽的石头自己跳 
跃起来建筑载比城？当我正静静地想着而且阖上了眼睛，一种奇异的偶合发生了。 
在那被更 深沉的夜色所淹没的柳树林里，我听见了两个幽灵或者老年人带着轻缓 
的脚步声走到一只游椅前坐了下去，而且，一声柔和的叹息后，开始了低弱的但尚 
可辨解的谈话： 
　　——我早已期待着你了。当我黄昏里坐在窗前低垂着头，或者半夜里伸出 
手臂触到了暮年的寒冷，我便预感到你要回来了。 
　　——你预感到？　 
　　——是的。你没有这同样的感觉吗？ 
　　——我有一种不断地想奔回到你手臂里的倾向。在这二十年里的任何一天， 
只要你一个呼唤，一个命令。但你没有。直到现在我才勇敢地背弃了你的约言，没 
有你的许诺也回来了，而且发现你早已期待着我了。 
　　——不要说太晚了。你现在微笑得更温柔。　 
　　——我最悲伤的是我一点也不知道这长长的二十年你是如何度过的。 
　　——带着一种凄凉的欢欣。因为当我想到你在祝福着我的每一个日子，我 
便觉得它并不是不能忍耐的了。但近来我很悒郁。古人云，鸟之将死，其鸣也哀， 
仿佛我对于人生抱着一个大的遗憾；在我没有补救之前决不能得到最后的宁静。　 
　　——于是你便预感到我要回来了？ 
　　——是的。不仅你现在的回来我早已预感到，在二十年前我们由初识到渐 
渐亲近起来后，我就被—种自己的预言缠绕着，象一片不吉祥的阴影。 
　　——你那时并没有向我说。 
　　——我不愿意使你也和我一样不安。 
　　——我那时已注意到你的不安。 
　　——但我严厉地禁止我自己的泄露。我觉得一切沉重的东西都应该由我独 
自担负， 
　　——现在我们可以象谈说故事一样来谈说了。 
　　——是的，现在我们可以象谈说故事里的人物一样来谈说我们自己了。但 
一开头便是多么使我们感动的故事呵，在我们还不十分熟识的时候，一个三月的夜 
晚，我从独自的郊游回来，带着寂寞的欢欣和疲倦走进我的屋子，开了灯，发现了 
一束开得正艳丽的黄色的连翘花在我书桌上和一片写着你亲切的语句的白纸。我带 
着虔诚的感谢想到你生怯的手。我用一瓶清水把它供在窗台上。以前我把自己当作 
一个旁观者，静静地看着一位少女为了爱情而颠倒，等待这故事的自然的开展，但 
这个意外的穿插却很扰乱了我，那晚上我睡得很不好。 
　　——并且我记得你第二天清早就出门了，一直到黄昏才回来，带着奇异的 
微笑。