在我小时候，农民的文化生活主要有两种，一种是看电影，另一种是听书。看电影主要在暑假期间，每年总有五，六次吧。公社电影院主织放映队，下到各大队放电影。常常两个大队同时放，电影拷贝来回倒换。有时看完一个片，要等一会，另一个片子才能送来。等待的时间长短不定。或几十分钟，或一两个小时，看运气。在打谷场中间架好屏布，两边都可做人观看，通常十里内的年青人都会来。场上常聚了几百人，一些商贩便趁机摆摊叫卖。有卖花生，瓜子的；有卖西瓜，甜瓜的；有卖莲蓬菱角的；卖梨的；像赶集一样，很热闹。电影放映时，场内到十分安静，大家都很珍惜这为数不多的机会。几十年过去了，我对露天电影仍很怀恋。电影散场时常常很混乱。有趁机偷东西的，有打架闹事的，有孩子睡着了丢鞋，丢凳子的，闹哄哄，闹哄哄，人们呼朋唤友，四散而去，留下一地垃圾。 听书，则安静祥和，相当文明。农闲的时候，长夜难眠，便有村民向队长提出“听书”。午饭后队长就去请说书艺人。晚饭后，在生产队学习室里便早早挤满了听书的人。如同平日开会一样。主要是中，老年人。开场前，那艺人总是不停的打鼓，玩着各种花式，时快时慢，不知要打多久，直到屋里挤满了人，先是少数人央求“开始吧坐满了”。他并不理会，仍专心打鼓。后来更多人央求，队长也发话了“听家都来了，开始吧。”他才慢慢地，拖着长音“嗯”几声，像是吊嗓子，然后说“够不够，三百六，再敲多了是零头”才算是开场。每每说'正书“之前，要先说”书帽‘。一种与正书无关的小段子。书帽有长有短，像'罗成算命’，‘王宝钏坐寒窑’，‘妈教儿’，都是经典的长书帽。大约要半小时，才能唱完。也有极短的书帽，“一个老头去放羊，这个书帽就这长。‘一句带过，这是最受欢迎的’书帽‘。’正书‘，通常是’杨家将‘，包公案’，隋唐演义，三侠五义等。说书艺人，口齿清楚，有说有唱，模仿人物的声音，神情，形象。扮的惟妙惟肖，讲的津津有味。一晚上，四个小时，两块钱。散场后各回各家。 说书的道具有 ‘鼓 配简板’。鼓是小鼓。像两个菜盆扣在一起，鼓面鲜红，四周订着黄铜的鼓钉。‘简板’，是两块长方形的木板，有筷子长，两指宽，一指厚。油光发亮。握在左手，随手指的松紧发出 ‘啪啪’ 的声音。也有用 ‘鼓配钢连’。‘钢连’ 是两块半月形的铜板，像量角器。夹在左手大拇指，中指，食指之间，相互撞击，有节奏的发出‘叮叮当当’的声响。很悦耳。还有用‘ 鱼鼓筒子’ 代替鼓的。'鱼鼓筒子‘ 是一只长约一米三的毛竹，中间打通，两头用皮子蒙上，大约是鱼皮。斜报怀里，用右手手指拍击筒下皮子，发出’蓬蓬‘的响声。 我小时候酷爱听书，从不缺席，也不打瞌睡。无论是夏夜蚊虫叮咬，还是冬夜滴水成冰，我都 精神饱满的听到散场。第二天，我就用筷子敲着破碗，像模像样的’说书‘。清清楚楚，也不出错，颇受赞美。有一年的夏夜，我在姥姥家听书，受了凉，第二天发高烧，呕吐，姥爷吓坏了。找来爸爸和大舅，做一个担架，抬着我去乡卫生院，连续打了七瓶吊针水，方好。以前看别人打吊针，老长的针头，十分害怕，临了自己打针，倒不怕了，真怪。