1976年9月9日下午3点多，我正在汉口火车站等候上车。
广播响起，预告重要广播。
4点开始广播，广播完了，一片沉寂，什么事情也没有发生，该干吗还干吗！
5点不到，上了火车，一路无话。只有一个人想挑起话题，明知故问的说“毛今年多少岁了”，就是一人搭话“八十三”，这个话题就此结束，一直到下车，各奔东西。
没有眼泪、没有悲伤！从汉口到回家，一路上都是这样。
广播响起，预告重要广播。
4点开始广播，广播完了，一片沉寂，什么事情也没有发生，该干吗还干吗！
5点不到，上了火车，一路无话。只有一个人想挑起话题，明知故问的说“毛今年多少岁了”，就是一人搭话“八十三”，这个话题就此结束，一直到下车，各奔东西。
没有眼泪、没有悲伤！从汉口到回家，一路上都是这样。
