一
我抵达这个被遗忘的孤寂小渔村时,已是灯火阑珊了。
回到久未造访的故乡,没想到居然受到如此的爱戴。大概是地方上的小城镇,
出了第一个推理小说家,所以显得格外稀奇。一下子被拉去演讲,一下子又在地
方报纸上发表谈话,还附带照片;昔日的老友也登门拜访,这使得向来腼腆的我,
真的觉得手足无措,困窘万分。
可是无论如何我还是想来看看这个渔村。因此回东京时,在中途N 站下车,
改搭冷清的地铁,继续了两个多钟头的火车之旅。然后又坐了一天只有来回两班
的木炭公车,摇摇晃晃地来到这个小渔村。
我上次踏上这块土地时,还在读大学,算起来也有十年光景了。并不是这里
的风景特别怡人,更称不上是名胜。只是,这里有我一段难忘的回忆。
想要追回往日的美梦,我也知道是很愚蠢的事情。但是在这种偏僻的乡下,
时间和权势还不如在都市那麽重要。家与人,或人与人的关系,也彷佛十年如一
日,毫无变化。所以我的梦与回忆,是否也能如昔日一般,重新再来一次?或者
只是一场飘缈的幻梦?然而……
这个村子里只有一家看似荒芜的木造旅馆,我解下行李,将所有的事情推到
明天,简单地吃了晚餐,就出去散步了。
这一带全是荒凉灰白的砂丘,面对波涛汹涌的太平洋,和南海的翠绿青松与
白砂是迥然不同的。不管是大海的颜色或海浪的翻腾,都是混沌又暗淡。就地质
学而言,只有这附近的岩石山突出於海岸线,而且岩肌呈淡紫色,是属於一种凝
灰岩。我沿著海边走了一会儿,就爬上那座岩石山。
陡峭的山坡上,有一座神社,周围环绕著落叶松林,是个长满青苔、破旧不
堪的小寺庙。
黄昏的笼罩著大海与村庄,沙滩的另一端,像星星般闪烁著灯火,点点发光,
沿著海岸迤逦到相接连的村庄及街道……隔著五、六条街就是我投宿的村子,同
时也闪烁著红色的光芒。
我擦著额头上的汗水,一边从口袋里拿出香烟,正要点火时,从寺庙后面的
草丛里,沙沙作响地走出一位年轻男子。
这里自古以来,一向人烟罕至,尤其是在这日落黄昏的时刻。我实在没想到
突然会有人出现,也许对方也正惊讶於我的存在。他拿著手电筒照著前方,问道
:“哪一位?”
“我投宿在柏屋,不是什麽可疑人物。”我答道。
“您不会就是木下晴夫先生吧!”他很顺口地说出我的名字。
“是的。您很清楚嘛!”我有点吃惊地说。
“我是先生您的忠实读者。您的大作,我每一本都拜读过,而且从报纸上得
知您正回故乡省亲。不过,没想到会在这里遇到您。您和报纸上的照片一模一样
……啊——真是奇遇。”
如此听来,倒没什麽好奇怪的。但像我这种人,在这样偏僻的乡村,也有读
者存在,绝对不是一件令人不愉快的事情。我递出一根香烟,还帮他点火。
“不好意思!”他大大地吐了一口烟圈,接著又说,“您在散步?”
“是啊!想走一走……”
“其实木下先生,有一个故事,我很想说给您听一听……也许能成为先生写
作的题材……差一点就想写好寄给您看看,可是文笔太差,所以一直没动笔……
它是发生在这个海边的真实事件,您不妨听听看。”
当然也有例外的,不过现实上的犯罪案件,还是很少能成为我们写作小说的
题材。因此经常对方兴致勃勃、滔滔不绝地说个没完,然而根本毫无内容可言,
我们只是听得无聊。
“到底是什麽样的案件?”
“在侦探小说里,常常使用到的一种计谋‘没有脸的尸体’。可是这个最上
策的诡计,从一开始我就把它看穿了。其实只是被害者与加害者的位置颠倒。也
就是说,以为是被杀害的人,事实上并没有死,只是找个替死鬼,让别人认为自
己被杀了。这一类的案件,十之八、九皆是如此,原则上没有例外的吧!”非常
尖锐,又具专家口吻,一针见血的质问。我对这番话感到惊讶不已,凝视著他在
黑暗中微微泛白的脸颊。
“说的是……但如果是相反的情况,实际的案件就另当别论,而以推理小说
来说,就很无聊了。在完全了解这个计谋之后,只是加油添醋,润饰加工,技巧
性的牵引读者而已——这大概就是作家的本事吧!”
“可是在实际的案件里,就算把脸弄得面目全非,穿上别人的衣服,也没有
那麽简单就能欺骗得过。单单身体上就有很多特徵可寻。譬如牙齿。死者的牙科
医生一看,马上便知晓。”
“当然,所谓推理小说,只是虚构中的虚构。古人有这麽一句话,‘能够蒙
骗万人於一时,能够蒙骗一人於永久,但不能蒙骗万然於永久’。所以能够蒙骗
万人於一时的,就是推理小说。然而即使有所谓蒙骗万人於永久的事件,也不能
成为推理小说的题材。”
“是吗?”不知道为什麽,他的声音显得有点困扰,“木下先生,您能听一
听我的故事吗?它是侦探小说里,属於‘没有脸的尸体’的问题。事情大致已经
解决了。不过我觉得唯有这个事件,堪称是蒙骗万人於永久。如果由您来处理的
话,一定能够顺利地解开症结所在,不会发生任何疑问。”
到底是什麽事件?这些话引起了我的兴趣。而且我对於这个男子也有强烈的
好奇心。反正回旅馆也没什麽特别的事情,在这里呼吸一下海边的新鲜空气也不
坏。我就叫他说说看。这个故事内容如下。
我抵达这个被遗忘的孤寂小渔村时,已是灯火阑珊了。
回到久未造访的故乡,没想到居然受到如此的爱戴。大概是地方上的小城镇,
出了第一个推理小说家,所以显得格外稀奇。一下子被拉去演讲,一下子又在地
方报纸上发表谈话,还附带照片;昔日的老友也登门拜访,这使得向来腼腆的我,
真的觉得手足无措,困窘万分。
可是无论如何我还是想来看看这个渔村。因此回东京时,在中途N 站下车,
改搭冷清的地铁,继续了两个多钟头的火车之旅。然后又坐了一天只有来回两班
的木炭公车,摇摇晃晃地来到这个小渔村。
我上次踏上这块土地时,还在读大学,算起来也有十年光景了。并不是这里
的风景特别怡人,更称不上是名胜。只是,这里有我一段难忘的回忆。
想要追回往日的美梦,我也知道是很愚蠢的事情。但是在这种偏僻的乡下,
时间和权势还不如在都市那麽重要。家与人,或人与人的关系,也彷佛十年如一
日,毫无变化。所以我的梦与回忆,是否也能如昔日一般,重新再来一次?或者
只是一场飘缈的幻梦?然而……
这个村子里只有一家看似荒芜的木造旅馆,我解下行李,将所有的事情推到
明天,简单地吃了晚餐,就出去散步了。
这一带全是荒凉灰白的砂丘,面对波涛汹涌的太平洋,和南海的翠绿青松与
白砂是迥然不同的。不管是大海的颜色或海浪的翻腾,都是混沌又暗淡。就地质
学而言,只有这附近的岩石山突出於海岸线,而且岩肌呈淡紫色,是属於一种凝
灰岩。我沿著海边走了一会儿,就爬上那座岩石山。
陡峭的山坡上,有一座神社,周围环绕著落叶松林,是个长满青苔、破旧不
堪的小寺庙。
黄昏的笼罩著大海与村庄,沙滩的另一端,像星星般闪烁著灯火,点点发光,
沿著海岸迤逦到相接连的村庄及街道……隔著五、六条街就是我投宿的村子,同
时也闪烁著红色的光芒。
我擦著额头上的汗水,一边从口袋里拿出香烟,正要点火时,从寺庙后面的
草丛里,沙沙作响地走出一位年轻男子。
这里自古以来,一向人烟罕至,尤其是在这日落黄昏的时刻。我实在没想到
突然会有人出现,也许对方也正惊讶於我的存在。他拿著手电筒照著前方,问道
:“哪一位?”
“我投宿在柏屋,不是什麽可疑人物。”我答道。
“您不会就是木下晴夫先生吧!”他很顺口地说出我的名字。
“是的。您很清楚嘛!”我有点吃惊地说。
“我是先生您的忠实读者。您的大作,我每一本都拜读过,而且从报纸上得
知您正回故乡省亲。不过,没想到会在这里遇到您。您和报纸上的照片一模一样
……啊——真是奇遇。”
如此听来,倒没什麽好奇怪的。但像我这种人,在这样偏僻的乡村,也有读
者存在,绝对不是一件令人不愉快的事情。我递出一根香烟,还帮他点火。
“不好意思!”他大大地吐了一口烟圈,接著又说,“您在散步?”
“是啊!想走一走……”
“其实木下先生,有一个故事,我很想说给您听一听……也许能成为先生写
作的题材……差一点就想写好寄给您看看,可是文笔太差,所以一直没动笔……
它是发生在这个海边的真实事件,您不妨听听看。”
当然也有例外的,不过现实上的犯罪案件,还是很少能成为我们写作小说的
题材。因此经常对方兴致勃勃、滔滔不绝地说个没完,然而根本毫无内容可言,
我们只是听得无聊。
“到底是什麽样的案件?”
“在侦探小说里,常常使用到的一种计谋‘没有脸的尸体’。可是这个最上
策的诡计,从一开始我就把它看穿了。其实只是被害者与加害者的位置颠倒。也
就是说,以为是被杀害的人,事实上并没有死,只是找个替死鬼,让别人认为自
己被杀了。这一类的案件,十之八、九皆是如此,原则上没有例外的吧!”非常
尖锐,又具专家口吻,一针见血的质问。我对这番话感到惊讶不已,凝视著他在
黑暗中微微泛白的脸颊。
“说的是……但如果是相反的情况,实际的案件就另当别论,而以推理小说
来说,就很无聊了。在完全了解这个计谋之后,只是加油添醋,润饰加工,技巧
性的牵引读者而已——这大概就是作家的本事吧!”
“可是在实际的案件里,就算把脸弄得面目全非,穿上别人的衣服,也没有
那麽简单就能欺骗得过。单单身体上就有很多特徵可寻。譬如牙齿。死者的牙科
医生一看,马上便知晓。”
“当然,所谓推理小说,只是虚构中的虚构。古人有这麽一句话,‘能够蒙
骗万人於一时,能够蒙骗一人於永久,但不能蒙骗万然於永久’。所以能够蒙骗
万人於一时的,就是推理小说。然而即使有所谓蒙骗万人於永久的事件,也不能
成为推理小说的题材。”
“是吗?”不知道为什麽,他的声音显得有点困扰,“木下先生,您能听一
听我的故事吗?它是侦探小说里,属於‘没有脸的尸体’的问题。事情大致已经
解决了。不过我觉得唯有这个事件,堪称是蒙骗万人於永久。如果由您来处理的
话,一定能够顺利地解开症结所在,不会发生任何疑问。”
到底是什麽事件?这些话引起了我的兴趣。而且我对於这个男子也有强烈的
好奇心。反正回旅馆也没什麽特别的事情,在这里呼吸一下海边的新鲜空气也不
坏。我就叫他说说看。这个故事内容如下。










