“他就要走了，你不去送送他吗？”
她看着手机上的短信微微叹息，望着外面喧闹的街道，相比之下她的房间就显得清冷许多。要去吗？她不知道。然而她怎么会不知道他要走了呢，倒数了那么久终于变成了零，像是终于宣告死亡的感觉。她摇摇头努力让自己清醒些，然后起身走到橱柜拿出几瓶红酒，撬开，动作流利得妖艳。红酒缓缓流入高脚杯，一切显得寂寞。她笑了笑，对着空气举起杯轻声说道：“Cheers。”然而并没有任何回应。她才想起来空气怎么会代替他出声呢。难过啊，在她心中沸腾，一夜无眠。
她喝了一晚的酒，却一直很清醒，那个身影在脑海里总是挥之不去。她拿起手机回了昨晚的短信：其实不去的原因很简单，会哭你懂吗。放下手机，她沉默地看着这间屋子，处处都是他的痕迹：他们一起买的情侣杯、曾经拿来打闹的龙猫抱枕、还有他爱喝的RIO......那么还是去吧，毕竟以后见面不不容易了呢。她心里这样想道。像是让自己的决定显得无关感情。

车站。人潮汹涌。她走到去B县的班车入站口，一眼就找到了他。他在人群中冲她笑着，仿佛他们又回到了初识的时候，他对着她笑得很清浅，如碧玉般纯净。她低下头，逼回了自己不争气的眼泪，抬起头满脸笑意。
“嗨，准备上车了吧？”她若无其事地问道。
“嗯。快了。还有两分钟。”他似乎没察觉到她的情绪已经接近崩溃，像往常般轻松答道。
“哦。去了那边多注意照顾自己吧。祝你有一个愉快的新生活。”她掩盖掉眼神里的一丝丝伤悲，冷静地说着，与以往的语气有些不同。
“你不太开心对吗？怎么今天话怎么少？语气也冷冰冰的。”他无奈地笑着说，“是因为我只能考去县城陪你的时间少了你不高兴？”
她摇摇头。他接着问：“那是因为什么？”
她把视线放到远方，眨眨眼，故作轻松地说道：“放心，没事。”
后来他们很默契地没有再开口，直到播报员的声音响起。
“我走了。”他向前走了几步，转身道，眼神里满是柔和。
她淡淡地看着他，嘴角只是微弱勾起一个弧度，语气疏离：“嗯。”
他慢慢走上了车，每一步都显得不舍。上车后他坐在靠窗的位置，稍稍侧头便看见站台上面无表情的她。而她的视线正好也在他身上。他对着口型说：“等我。”
车子缓缓启动。他逐渐消失在她的视线里，像是散场的电影银幕逐渐暗下来了。在最后那一瞬她忽然笑了，而车上的他似乎也看见了这个转瞬即逝的笑。他不懂。其实她笑了以后，眼泪就再也管不住，唰唰地从眼眶中流下。她心里在呐喊：你叫我如何不难过？我的少年他要长大了。他再也不是我一个人的少年了啊！她无力地拿起手机，编辑：其实我沉默只是怕一开口就忍不住我的伤悲。发送。想必路上的他会快就会收到了吧。
然而在后来，那在她记忆里差些模糊的脸，终于又在一个午后，对她笑得很清浅，朝她伸出手，轻声地说：“过来，馨馨。”