贬谪的车马载着我所有来不及清醒的惊愕渐行渐远，身后的长安一帧帧在我视线中退却。桃花谢了满天，飞舞成的句顿写不成凭吊的破碎诗行。一路是昏默的暮色四合，和远天尽头的溽热膨胀的赤色云霞。长安，来不及再让我记得你最后的一点春色了。
日头落了。我看到牡丹妖冶盛放，迷惑浮生。
惊叹号比不得句号平淡，却也让句子草草的收了场。一座城，一种花，日日不再相对，竟成梦魇夜夜涌上心头。我们是根基浅薄的文人有笔无剑，面对反击仿佛无计可施。锐意革新，却无法驾驭如此复杂的朝廷局势。专权摄政的宦官也成为大唐溃烂至无法愈合的伤口，无法愈合，如何愈合！永贞革新在阵痛中跌跌撞撞蹒跚踽踽，终究是免不了昙花般稍纵即逝的结局。
我曾向往过曲院风荷，断桥残雪；也曾幻想过红豆满树，桨橹欸乃。原本是惊鸿一瞥的设定，我却因为被抛却到伤心之地而心池枯涸。纵南国温柔旖旎，于我却只剩下黑白两色。
我不知道我是怀念那时的桃花，还是怀念那时赤子心怀的我。
遥怜红尘
你有你的方向，我有我的羁旅，如浮萍般由不得自己。然而我们的命运曾交织在一起，哪怕还会各奔东西，我也有了逆风而行的勇气。
岁月胜似迷迭香，搅得脑中不澄明，一别经年，多少时日也算不清，总想开口说些暖人心肠的宽慰，却徒张了口无从提起——这许是潦倒人的悲哀，于你于我，都没有太大分别。物是人非事事休。我知你爱丝竹管乐，却备不了这些与你，重逢的酒席才这样冷清，才饮几罍便醉了。
你说：“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”
折太多，折太多。我穷尽一生也看不穿这世界到底阴谋几多，我清明磊落的性子饱经他们手掌翻云覆雨的磨折，只是我知道，我不会委身膝行于脆弱的命运。
我说：“沉舟侧畔千帆过， 病树前头万木春。”
你虽未见消沉，伤怀却定然是有的。最狠的是光阴似箭，箭箭穿心，多强大的济世雄心也架不住似水流年，多少好年华都消磨在颠沛流离的岁月里。你也曾写过揭露朝廷黑暗，贪官巧取豪夺欺压良民罪行的诗章。但经历了那些贬谪的磋磨后，都看开了，自愿选择比较清闲的位置自我安放。对世道的温情仍在，只是抽身远离是非，不再强求。

你说你遇见司马青衫的琵琶女，眼泪落下来却思念起挚友元微之。
我怔住，眼睛氤氲了牵挂子厚的九曲心肠。“况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。”说的又怎不是二十三年来穷山恶水中我同子厚的一信千金。
是哪一封书信，熟悉的几乎可以成诵，在所有撑不下去的夜晚从它身上发觉一点人事的温情。它就那样缄默地安之若素地等待着，等待被伤感扑捉的时刻，等待着你低头注视。如夕照包容帡天极地的苍穹般，这些文字从岁月之水中浮出来，无论何时都给予苍雪落尽的动容。饮尽枯竭的疲惫以后，在灯下第一百次展开书信，回想生命中每一溜差点被遗忘的光影，每一个意气充沛的雨夜，那些掷地有声浑圆雨点，都在提醒着我们：
不问什么值不值得，褪去了虚浮的金玉外表才将内里是哪般看得清明。在潦倒之时才看得出谁是趋炎附势，谁是一腔真情。彼此在黑夜里取暖，生死莫逆的感情，当真是三世难求。
锟铻涅盘
初始被暴雨摧折，我也陷入无尽的伤春悲秋中倒戈，睥睨阿房宫冷铜雀台荒，痛恨冯唐易老李广难封。功名花前露，权势草头霜，我无奈地明白，这是怎样的一种刻在千百年血液里的文人哀伤啊。我们都是霜刃未拭的锟铻，等待着惺惺相惜，要么以血淬火，身向砥砺，要么接受生锈驽钝的结局。
我选择重生，桃花的开谢即是无声的明证，以无声漠然的姿态遗世独立。不管种桃道士在不在，来不来赏，来不来观，孑然千古。也许任何伟岸的努力最终都会湮灭、抽离、黯然，功业也像流星一样短暂、璀璨，但多年的贬谪并不该使我们沦为急急歪歪的小文人——囿于自身的渺小喜悲，而失去怀想一切的情怀。
见过膏粱，怎见不得粗茶淡饭；见过宏宇，怎见不得绳床瓦灶。听过逢迎，怎听不得不惯冷语讳言；听过喜乐，怎听不惯猿猱哀鸣。虽凫鹳栖于中庭,亦有梅妻鹤子的风味；虽蒹葭生于堂筵，亦有杳杳苍苍的诗情。当子厚戚戚然写下“凄神寒骨，悄怆幽邃”，我却怡然而笑，挥毫泼墨仰天大笑的《陋室铭》。同样的思乡思亲，同样的郁郁不达，却写下不同传奇。这样的年岁蹉跎可以是鸩毒，毁得人苟延残喘，软糯胆怯；也可以是良药，医得人铮铮自立，百炼成钢。人若是耐得过厚积薄发的前奏漫长，便能化自戕为自强。
我不再是那个看到秋风便吟“孤客最先闻”的梦得了。
晴空一鹤排云上 ，便引诗情到碧霄，又怎不是人生。

我离开过大唐的心脏长安。然而我终于归来，不过是去时青丝来时霜染。有谁会在意一个羁旅者的苍老呢，长安依然青春就好。
二十三年前玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。岂知我栽下的不只是花树，更是我年轻的一腔抱负。再回到长安，桃花又开得那样灿烈，这仿佛又是一个隐喻，命运的戏谑之处就在于，我们总是用莽撞换取成熟却失去青春，用弯路来证明赤子心怀却一再碰壁。我回来了，二十三年的苦不是白捱的。我的一生都在索寻我生命长河的呼喊。
“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”
我想念乐天，想念子厚，想念微之。可长安从来不在意一群布衣黔首的离别悲欢。我是被朝廷放逐的浪子，你是温情潦倒的地方乡官，他是体孱心哀的文人墨客。说到底，我们不过是大唐的某刻影子。金剑般锐烈的夕阳割痛了岁月，而那些牢骚语、醇醴酒、去时路、来时笺，也终有一天随着我们的离开而飞舞成碧桃花上蝶。
尾声
花开有时，谢亦有时。热烈有时，清冷有时。千古有时，万物有时。生死有时，聚散有时。
当年岁月岔路口，我身前，我知道他们已经踽踽而去；我身后，我知道他们正在翩翩而来。千古的文人也不外若此，还有谁有石类玉，无心寂寞执意成玉；有剑未拭，不愿锈钝身经砥砺。
“春去也，
共惜艳阳年。
犹有桃花流水上，
无辞竹叶醉尊前。
唯待见青天。”

摆渡自己
　　生命的日子里，有晴天，也会有阴天、雨天、雪天。
　　人生的路上，有平川坦途，也会撞上没有舟的渡口、没有桥的河岸。
　　烦恼、苦闷常常像夏日里的雷雨，突然飘过来，将心淋湿。挫折、苦难常常猝不及防地扑过来，你甚至来不及发出一声叹息就轰然被击倒。
　　倒在挫折的岸边，苦难的岸边，四周是无边的黑暗，没有灯火，没有星星，甚至没有人的气息。恐怖和绝望从黑暗里伸出手来紧紧地钳住可怜的生命。有的人倒在岸边再没爬起来，有的人在黑暗里给自己折了一只船，将自己摆渡到对岸。
　　二十岁忽然残了双腿的史铁生，为自己折了一只船。这是一只名为“写作号”的船。他是在看穿了“死是一件无须着急的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事”，才在轮椅里给自己折了这只船，将自己从死亡的诱惑里摆渡出来，“决定活下去试试”。
　　正攻读博士学位，却患上了运动神经细胞病，不能说、不能动的史蒂芬?霍金，做了一场自己被处死的梦。梦醒后，万念俱灰的他突然意识到，如果被赦免的话，他还能做许多有价值的事情。于是他给自己折了一只思想的船，驶进了神秘的宇宙，去探讨星系、黑洞、夸克、“带味的粒子”、“自旋”的粒子、“时间”的箭头……
　　在苦难的岸边匆匆折成的船，成了不幸命运的救赎之路。
　　也许一生中我们不会遭遇这样的大灾难，然而我们何曾摆脱过阴天、雨天、雪天，何曾摆脱过绝望的纠缠!折磨人生的情景，常常突然间就横亘在面前。
　　当我们知道苦难是生命的常态，烦恼、痛苦总相伴人生时，我们何必要自怨自艾早早地放弃，早早地绝望?
　　有的人将求生的本能折成一只船，将自己摆渡出绝望的深渊。有的人将新的欲望折成一只船，渡过了挫折后的痛苦与沮丧。 实在无船可渡的人，哪怕用幻想折只小船呢，也要奋力将自己摆渡到对岸。
　　也许我们不曾经历感情的剧痛，不曾经历失败的打击，不曾经历无路可走的绝望，可是晴朗的日子里也常会有阴风晦雨袭来。它像一只乌鸦扇着翅膀在你周围鼓噪着，足以将一个好心情蹂躏得乱七八糟。这种时候，我们同样需要一只船来摆渡自己。这只船也许是去听一场音乐会，也许是捧起一本书，也许是去给互联网的网友发封电子邮件，也许是背上旅行袋悄悄出门。
　　所以，无论命运多么晦暗，无论人生有多少次挫折，都会有摆渡的船，这只船常常就在我们自己手里。

大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方，到处是房屋，但道路上一个行人也看不见。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸，那么的凉爽，那么的滋润，那么的亲切。梦醒之时，窗外正是沉沉暗夜，我回忆起一年之中，不论什么季节，我都要做关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环绕着我的，注定是一个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动，迫切地想在白纸上写下一行字。我伸手去开床头的灯，没有打亮它，想必夜晚时停电了；我便打开手机，借着它微弱的光亮，抓过一支笔，在一张打字纸上把那句最能表达我思想和情感的话写了出来，然后又回到床上，继续我的梦。
　那句话是：我的世界下雪了。
　是的，我的世界下雪了

这些都是八月长安的作文？

这些有哪些不是八月长安的作文？