整个寒假我几乎一直坐在那个炉子旁,舔碳加棒子梗(山东方言,就是去掉玉米粒的那段白白的梗),在夏天,地里的玉米熟了以后便摘下来,装车回家,剥去皮摊开在屋顶来晒,晒干了就用机器加工,玉米粒和梗分离,再把梗晒干就可以装麻袋储存,以备冬日之需了。我家有一个用了很久的木条做的工整的装棒子梗的物件,原谅我离乡在外多年,这寻常物什都记不清了,我把它装满棒子梗和碳一起添进炉子燃烧,一般会把梗放在下面把碳引着,待烧的暖和了,小猫就会从外面跳进门来,爬到棒子梗上,挨着火炉取暖了,尾巴一摇一摆,眼睛一眯,谁都不理睬。