[四十五岁时，关于你的事，成了两个人的秘密。]
参加你母亲葬礼路过一家手工作坊。你盯着橱窗里的八音盒久久挪不开脚步。我凑上前，温柔地吻上你的前额。店家说，那些八音盒都是客人自己做的。我说，我也要给你做一个。系好围裙，熟练地敲打着小榔头，我心头溢满幸福。你从背后围住我，低低地，哼起了歌。八音盒的盖子设计成一朵含苞欲放的玫瑰，里面，是镶嵌有A&F 字样的图书扉页。你转动发条时，手一个劲儿颤抖。我好笑地端详着你笨笨的模样，在你长长的眼梢处，瞄见了深深浅浅的鱼尾纹。我就那么突兀地抱紧了你，心，痛并快乐着。
你应邀参加同学会，回来的时候，携带几分落寞。你说，手冢应该获得幸福的。你还说，二十年前，你为他醉酒挨骂，生活萎靡不振。我叮咛了一句傻瓜。是的，我早就猜到的。亲爱的你，当年哪里是醉酒，明明，就是心碎。只是，我扳正赖在我怀里的你，一本正经地发誓：我，不会再让你心碎了。
为了庆祝我们在一起十周年，你背着我，偷偷预定了欧洲十日游。结果，滂沱大雨把我们困在机场，整整延迟了二十多个小时。你耍脾气似地乱撒火，直言要学坏人把机场轰平。我刮着你的鼻尖，都多大人了，还那么孩子气。后来，我差人制作好新鲜的蛋糕，在候机室所有乘客的注目下，给你，套上了象征永恒爱情的戒指。我要你，把我套得牢牢的；一辈子，也不放开。
[五十五岁时，关于你的事，你不说，我也明了]
你会迷恋上陶艺，我并不感到奇怪。从我们相识以来，除却工作，你的生活一直是丰富多彩的。骨子里，你比谁都懂得享受生活。我也曾因此开玩笑，将来即使真的走在你前面，也不会担心什么。这样的你，一定会更加努力快乐地生活。
在一起相处久了，彼此的脾性摸得门清。你知道我喝咖啡不加糖；可偏偏你自己却嗜好这个。所以，为了不混淆，你特地买了个小熊的咖啡杯，给我专用。五十五岁的我们，用如此卡通的茶具。或许，十年前，我会别扭地拒绝。可是，正是这般不按常理出牌的你，令我中了魔咒，戒也戒不掉。于是，我顺从自己的心，接纳你的小脾气，接纳你的鬼点子，接纳，全世界再也找不出的独一无二的你。
你是个感性的人，却把情绪隐藏得很深。那次翻你最近阅读的书籍，竟无一例外悲伤的调调。我有些憎恶自己的疏忽，纵使再无忧的日子，时光，却是不待人的。我亲爱的你，也会像每个人一样，害怕苍老，恐惧死亡吧。透过玻璃窗，瞧见在对仙人球说话的你，我爱怜地笑了。
从那天起，我开始强迫你帮我拔白头发。起初，你感到非常讶异，随着日子流逝，即便我不提醒，你都会主动乖乖地拔。
听着你有些难过地喃喃：亲爱的小景，最近你白头发突然多了好多呐…小景,耳根后上次拔还没有的说，这次就有了…我总会鼓励似地攥紧你的手，企图用行动告诉你：因为有你在身边，纵使老得两眼昏花，满鬓白发，还是比什么都来得幸福。
[六十五岁时，关于你的事情，装满了回忆]
人老了，就习惯细数从前。你常常感叹，小景，我们如果再早些日子认识，一定会更完满。我躺在摇椅上，情不自禁扭头看你。其实，早或晚，真的不重要；能相守到头，就好。把你成名时拍摄的相片一张张摊放，占领了整个客厅地板。你盘腿坐在中央，余光，贪恋地左看右看。我随手挑了张，端详端详你，再端详端详相片。没变，一点也没变。照片里的男孩十七岁，我心里的男孩，也是十七岁。
牵手散步时, 我们默契地照顾着对方的步伐，不急不缓。别墅小区里有许多孩子，跌跌撞撞地跑啊跑，遗留下串串银铃似地笑音。你还打趣我，说什么害迹部家族没后了。我抬手肘，真想重重地敲你一下；怎知，你眼底闪烁的泪花，揪得我胸口阵阵撕痛。对不起，你如是说。
那么，我同样对不起你。夕阳投下剪影，两个同样心怀愧疚的人，紧紧相拥一起。
[七十五岁时，关于你的事情，还留下些什么]
七十五岁时，关于你的事情，我只记得最后一件。
那就是，我至始至终，那么那么的爱你……
END
