编者按： 
　　“六一儿童节”就要到了，我们每个人对童年都有着深刻而美好的回忆，而对汽车的认识和向往则是众多记忆中不可磨灭的一部分。上世纪五六十年代，恐怕许多人对汽车的认识是从电影中开始的；７０年代，许多人对汽车的认识则可能是从农用拖拉机开始的；而到了８０年代，不少人家里已经开始有了自己的汽车； 
如今，随着汽车的普及，许多孩子打小已经开始“研究”和“使用”汽车了。 

　　那么，在上世纪６０至８０年代生人的记忆中，究竟有着怎样的汽车故事？本报专门约请几位代表性人物畅谈了自己童年与汽车的故事。

６０年代代表人物：孙晓清 

　　坐“砖车”出门 

　　在我没上小学以前，比我大不几岁的我们家的房客新建哥就经常上商丘，下亳州……让我好生羡慕。 

　　我住的地方距商丘市区５０多公里，学校一年级暑假的一天午后，新建哥神秘地告诉我：“明天去商丘吧！”“真的啊？哥？”“当然真的，只是拉砖头的拖拉机，你敢吗？”“中啊！”就这样，第二天清晨５点多，我和新建哥上了那拖拉机，一路上车子上下颠簸着，和着我忐忑的心情，却是神仙一样的美…… 

　　装上砖头后，司机告诉我，咱这商柘公路不好走，你一定要抓紧砖头，俯下身子，别晃下车…… 

　　按照司机的吩咐，就那样一个姿势，始终没有松开也松不开了的一双小手，死死地和砖头亲密无间了。脸上的笑容没有了，“小仙人”一样的感觉没有了，泪水也不知道什么时候掉下来，和着带起的灰尘和拖拉机前面喷出的烟灰，那个难受劲儿，毕竟路途不近，毕竟自己太小，就那样的姿势我还睡着了…… 

　　回到家后的那天晚上，我做了个梦：我远在广州工作的爸爸给我也买了台拖拉机，还是不冒那黑烟的拖拉机，新建哥开着，我在后面舒服地坐着，我们开了好远好远……

　７０年代代表人物一：白峰 

　　坐解放卡车去县城 

　　生于上世纪７０年代的我，对汽车的认识和了解是从一位叔叔的解放卡车开始的。 

　　那时我还很小，爸爸的一位朋友是林场职工，每隔一段时间都要进山林拉木排，回来时经过村口。当绿色解放卡车停在我家院门口时，甭提我那个高兴劲儿，似乎这车就是我家的，哪位小朋友想来看看或者摸摸，还得巴结我。 

　　可心里想，这看是看，何时上车上玩玩，那才叫过瘾。于是我趁叔叔在家和父亲闲聊的工夫，就上了驾驶室。我从车窗里钻进去，摸着方向盘，一会儿左转，一会儿右转，不小心按响了喇叭。顿时，刺耳的声音打破了山村的宁静，村里不少人都跑来了，山村的牛啊猪啊也被吓着了。父母亲和叔叔一起从家里跑到院门口，我却在里边正玩得得劲呢。看父亲恶狠狠的样子，我才着实吓了一跳，似乎惹了大祸。可那位叔叔却说，没关系，车锁着哩，不要紧的，替我打了圆场。 

　　有了叔叔的撑腰，我似乎胆子更大了，对父母亲和叔叔说，长大了也要开汽车。叔叔听我这样说，就对我说，既然我喜欢车，他带我走一圈，等下次路过这里时，我再回来。 

　　我高兴地跳下了车，缠住叔叔不放，等叔叔吃了饭，我就坐在叔叔的驾驶室里，这样我坐着叔叔的车到了我梦寐以求的县城。

７０年代代表人物二：娄义华 

　　“痴情”的手扶拖拉机 

　　我出生于７０年代初，平常能见到的交通工具就是手扶拖拉机，它给我的童年留下了一段不可磨灭的印记。 

　　那是１９７６年，我堂兄报名参军，他走的那天，乡武装部开来一辆手扶拖拉机接他。大红花簇拥着拖拉机。在两根手柄上，前面的柴油引擎盖顶，后面的拖斗边都是大红花。 

　　他女朋友晶莹剔透的泪花一滴一滴地随着抽泣声滑落，堂兄手指往后一指说：“你看后面，你亲戚也来赶集了。”说完，堂兄把嘴巴凑上去，她一回头正好吻上了。他女朋友一顿粉拳“扑”向堂兄。堂兄却得意忘形地说：“你偷偷吻人家，让别人一点心理准备都没有，不许反悔了哈！”那时候的青年人还是比较封建的，堂兄的这一举动让很多人议论。很多人劝那女孩子不要跟堂兄来往，说他这人作风有问题等上纲上线的话，但他们爱得坚决、执著。 

　　那个年代，部队的士兵是不准恋爱的，堂兄当兵第二年，那女孩子就偷偷来到他当兵的营地附近，两人偷吃了禁果，部队不知道，乡亲们也不知道。 

　　到了１９７９年，中越自卫反击战爆发，堂兄冲在最前面。最终，他没躲过不长眼的枪子，牺牲了。他的骨灰盒送回来那天，还是武装部那辆手扶拖拉机运回来的，黑布白花挂满拖拉机，堂兄的女朋友背着孩子跪在拖拉机面前，哭得昏天黑地。 

　　未婚先孕，很多人不理解，她不管别人怎么说，带着孩子来到我伯父家。她带着孩子住在伯父家，伺候老人哺育孩子，逐渐得到大家的认可。每年的９月１９日，嫂子都要把门前的那台拖拉机挂满大红花，要儿子一块坐上去，开着拖拉机出去转一圈。拖拉机就是送堂兄去当兵的那台，至今一直在她家屋子旁边，平常都不使用。

　　７０年代代表人物三路勇 
　　童年的汽车梦 

　　童年时代，我做过许多梦，但很多梦现在都记不清了。唯独童年的汽车梦，却成为我记忆中抹不去的浓墨重彩的一笔。 

　　生于７０年代末期长于穷乡僻壤的我，说来和汽车并没什么缘分。可每次看到电视中的汽车，我心里都痒痒的 
。在别的小朋友玩斗鸡或者玩过家家时，我却用积木搭起汽车的造型来。 

　　后来，父亲发现我对汽车很感兴趣，就常常趁他出差的机会，给我买造型各异的汽车玩具模型。为进一步了解汽车，我常常将汽车模型“大卸八块”，后来对汽车的喜爱甚至到了废寝忘食的地步。可惜的是，拆车容易装车难，我无端地失去了许多心爱的模型。 

　　如今，在我享受有车生活的时候，时常会回味那久远的童年的汽车梦。

　８０年代代表人物一王文武 

　　记忆中的苦涩和甜蜜 

　　经过三个多月的马拉松式“学习＋实战”，我终于拿到驾照。当开着“四轮驱动”的车子徜徉在城市的大街小巷时，情不自禁地想起过去的点点滴滴，一些关于车与生活的涟漪从心底慢慢荡漾开来。 

　　我从小在豫西的伏牛山下默默成长。孩童时期的我，常常拖着“１１号”（双腿），往村东的沙河大桥跑，因为那上面经常车来车往，能看到各色各样的小汽车和穿着时髦的人们。有一次，因为车窗玻璃上的“防爆隔热膜”遮住了驾驶员，我曾一直认为当时是无人驾驶，傻乎乎地认为“有鬼”，甚至和小朋友们争执起来。 

　　１１岁时，我第一次出远门－－要到离家十几里的初级中学念书，我平生第一次坐了公共汽车，可能是心理畏惧的原因，我吐得一塌糊涂。这种恐惧，并没有在上初中时消失，它一直伴随着我上高中、读大学。 

　　如今，每当自己开着汽车，或者坐着各式各样的汽车外出时，一种苦涩和甜蜜涌上心头，是幸福、是满足，是对苦尽甘来的珍重和对美好生活憧憬。

　８０年代代表人物三吕骁 

　　那次，我看到了车…… 

　　５岁的时候，我跟随父亲上城去粜米。那是我第一次走出家门。当第一辆汽车从我和父亲以及粜米的自行车身边呼啸而过的时候，我都来不及看清它的颜色与外形，就被一阵奇怪而令人兴奋的味道淹没了。 

　　我急切地看着父亲，希望他能对这个味道做出一些权威的解释。他没有说话，继续推着自行车在前面走着。那段路程并不远，但时至今日，我总能想起自己当时难以抑制的兴奋：一边亦步亦趋地跟着父亲的自行车，一边张望着，等待那阵移动的建筑和那阵呼啸，并不惜落下一段距离去闻那股现在排异而当时无限喜爱的味道……每一辆车的路过就像喜好浪漫的孩子仰头等待的流星。 

　　很多年后，我做了一个汽车论坛的管理员并顺利拿了驾照，我对那股味道的感受渐渐变异消弭了。当我身居车流滚滚大城市并开始遐想自己的一辆“呼啸而过”的时候，当年父亲的自行车和我走走停停的“镜头”就会不断在脑海中回放。