她把戒指拿了出来试戴了一下，她拿着戒指翻来覆去地看，然后暗吃一惊认出了它。她的脸色顿时难看起来，并把那戒指放了回去。心中记起自己曾向姑妈坚决地否认，说自己没有拿她的戒指，实际上，她把戒指藏在衣柜的鞋盒子里。
玛莎迅速地关上抽屉，转动轮椅背对着柜子，浑身发抖，自言自语他说：“我不懂。”说着又转回去面对柜子说：”我不懂，她怎么知道的。”

几天以后，有一张字条这样写道：一次谎言，铸成终身大惜。
玛莎苦思冥想，想找到那可怕的谎言，但是始终没想起来，这时苏珊娜送来了午饭。
“嘿，”苏珊娜说时，眼睛向外瞧，“对面人家在挂国旗，今天是什么日子？”
玛莎猛地记了起来，今天是十一月十一，是休战日。许多年前姑妈的男友来邀她去镇上游行，此时玛莎正好在姑妈家玩，在门口碰到姑妈的男友，不知是心血来潮还是什么，就骗他说：“我的卡伦姑妈不在家，她和一位很帅的叔叔出去游行去了。”
第二天，姑妈的那位男友被发现死在树林里，是落马摔死的。
玛莎撒谎并无恶意只是想开个玩笑而已。当姑妈的那位男友的尸体被发现时，玛莎有点惊慌失措，但当没有人提起这件事时，她慢慢地就把这事给忘了。但是姑妈知道，姑妈早就知道了。

元月十四日的条子这样写道：一件只是方便的婚姻。玛莎知道这天是她的结婚纪念日，虽然二十五年前丈夫出意外之后她就守寡至今。她沉思着，那婚姻的确不是天设地造的一对，不过是一件很方便的婚姻，后来她知道丈夫有了外遇。
在二月十四日这天玛莎拉开有心型手把的抽屉，字条上写道：一份纯怨恨的礼物。不错，她记起来了，但是他是罪有应得。
她记得在丈夫的口袋里发现了一块有绣字而且是香气扑鼻的手帕，手帕上还有地址。她小心地洗好手帕，烫好，用一只心型、漂亮的盒于装了起来，里面还附有一把小型手枪，并且枪里装有子弹。
然后按地址寄了出去、并夹了一张卡片，卡片上模仿丈夫的笔迹写道：一切完了，我们被发现了。
以后的几个星期里、每当晚饭后他们默默地相对坐着的时候，她总是以欣赏的眼光看她的丈夫。他停止加班，然后夜复一夜地看一本书，脸总是板板的没有表情像带着面具一样，而玛莎则一针一针地绣花边。
三月里一个令人难受的晴天，条子上写道：一杯咖啡。看到这个条子，玛莎呼吸加快了，记得在她告诉丈夫有关二月十四日礼物的事后，她丈夫冷酷地宣布他要和她终止婚姻关系。她说这件事起初的目的是想警告他一下，不想事情到了这种地步。“你说的不是真的。”玛莎抗议。
“是真的，我会收拾几件东西搬到旅馆去住，”他说，“明天就去祝”第二天玛莎偷偷地溜进厨房，在厨师为她丈夫准备的保温瓶里放进许多安眠药。他的汽车在离家六里处出了事，玛莎接到消息时人还在楼上，因此没有人怀疑她。她原先是希望警察来抓她，但是相反，没有抓她，是她自己从楼上跌下来的。
在医院里住了几个月后，她出院了，但半身不遂，宽敞的房子，只有她一个人。她的经济条件不错，够她留下厨师和雇佣一位女大学生来照顾她。她看了许多书，单独玩一些游戏，并且继续做针线。
然而自从那个诡秘的柜子送来以后，她的整个心思都被它占据了。理论上她知道命运是不可能预先告知的。她常对着柜子说：“这纯粹是巧合。”然而，每天早晨醒来她总决心不打开抽屉，但最终无法抗拒那股神奇的力量。

“好，不过，把你这样留下我有点不放心。”她没有信心地把话停住，然后俯身在玛莎的脸颊上吻了一下。苏珊娜以前从来没有这样吻过玛莎。
玛莎哀抚着苏珊娜吻她的地方，聆听苏珊娜在走廊走路的声音和熄灯声音。然后缓缓地把轮椅推到柜子前。当她把手伸向最后一个抽屉时，老爷钟发出了沉闷的响声午夜十二点。
她对着柜子说：“我来了。”
她打开抽屉，里面放的不只是纸条，还有一小包东西，那是一条美丽的绣有字的手帕，里面裹有一把女人用的小手枪。她打开手帕，那是她好久以前见过的手帕。啊！以前她怎么没有注意到那上面的字正是卡伦，以前她怎么没有看到呢？
她想到当年自己写的卡片，但她没有看到。这个神秘的柜子对任何人都没有意义。原来那个辈分比自己高，年纪却差不多大的卡伦姑妈，竟是当年丈夫的情妇。
她取出纸条抓在手中，“我想她有最后的话要说。”她冷静地说，并且读最后的条子。
打开条子，轻轻拿在左手上，右手把手枪放在乳房下扣动扳机，字条飞落到地上。
放在第三百六十五个抽屉里的条子说：最后的安眠。

故事7死亡脸孔

“到了，先生。”金说着，为那位绅士打开门，“那无所不知，无所不能的吉普赛女神仙就住在这儿。她只要看你的手纹，就知道你的过去和未来。这是米莉娜夫人。”
她点了一点头表示同意金的介绍，然后抬头打量了带来的人，他微微发福，态度从容，估计他年龄在五十多岁，是过惯优裕生活的人，五官端正，眼睛充满着慈祥。“请坐。”她对他说。
“谢谢，”那人说，“说实在的，如此来到贵地我有点紧张。”
“没有什么好害怕的。”
“这点我相信，”那人笑着说，“不是我以前从没有算过命。我本来有个约会，但时间未到，而你的……”“他是我先生。”
“你先生很是能说会道。”“我可不可以看你的手？”
“哪一只手有关系吗？”“左手看你的过去，右手看你的将来。”
那人向她笑了笑，“过去我已知道，所以最好看看未来。”他伸出右手，掌心向上地搁在桌上。米莉娜假装很仔细地研究他的那双手。
“我看见你有一笔生意的纹路，这笔生意很快就会成交，”米莉娜说，“它是一笔很大的财富，并且整个买卖过程都很顺利。”
这点是很容易推知的。因为那个人总提到他有个约会，而来这一区决不会来参加交际活动，他可能和邻街的那个进出口公司谈生意。从那人的言谈举止、风度上推断，他的交易数目一定不少，无论如何，这个假设是合理的。至于预言他的成功……晤，人总是预言成功。从此以后，米莉娜所要说的话，就要从那人的反应和她所问的问题里找到线索，再借题发挥。
金从挂有门帘的门，溜回到他们的卧室。他的眼神告诉米莉娜尽可能地敲这个人一笔钱。如果说对路的话，她就能轻而易举地赚他二十元以上。
然而，当她抬头看他的脸时，米莉娜就不想再继续算下去。当然，谈谈是不伤害任何人的，可是，她不喜欢欺骗人，尤其是像这样有张善良纯正的脸的人。
突然，她僵在椅子中一动不能动。因为那人的脸孔开始改变。

当她凝神注视他的时候，他健康的褐色变成苍白色，褐色的斑点渐渐在面颊上呈现。那人背靠着椅子，米莉娜看见他脸上的肌肉，正变成腐烂的条条，然后变黑，干枯掉，留下赤裸裸的、斑驳的骷髅。
“怎么啦？”那人问着，想拉回他的手。这时米莉娜才省悟到自己的指甲已深深掐进那个人的肌肉里。她激动地放开手。
“我不能告诉你什么了，”她说，同时闭上双眼，“现在你必须走。”
“你不舒服吗？”那人问，“我可以帮你什么忙吗？”“没什么，请回吧。”
门帘在晃动，因为金正在后面窃听。那人很犹豫地站了起来。
米莉娜不敢正面看他的脸孔。
“至少让我付你酬金。”那人说。他从外套的暗袋中掏出皮夹子，抽出一张五元钞票并将它放桌上，趁米莉娜还没有抬头看他之时，走出了店铺。
金摔开门帘，径直走到她的面前，“你怎么搞的，米莉娜，他可是头肥羊，你为什么放他走？”米莉娜低头看着自己的双腿，没有说话。
金开始大吼，然后控制住自己。“等等！你在他脸上看见了‘那个’了对不对？看见死人的脸。”她默默地点点头。
“这样有钱的人！你看没看见他皮夹子里的钞票？”
“现在，全世界的钞票对他都没有用了，日落之前，他就要一命归西。”
金的两眼变得狡黠起来。他掀开门帘，向街口看去。“他在那儿，正要去邻街的一个商店。”金说着，朝商店走去。
“你要去哪儿？”米莉娜问。“追他。”“不，让他去吧。”
“我不会伤害他，没有必要害他，你比我更清楚，带有死人脸的人，没有任何力量能防止他的死亡。”“那么，你为什么要去追他？”
“现在距日落只一会儿工夫，当他倒地的时候，总该有人在他身边。你说过的，钱现在对他没有用处。”“你要抢劫一个死人？”
“闭嘴，你这个女人。我只是跟踪他，看他将死在何处，如此而已。”
金急忙出去后，米莉娜没有再说什么。她心想，多奇怪呀！走了这么多年的江湖，假装手相专家，给人算命，直到今天才如此近地看到死人的面孔。

活不过当天

那件事之后，米莉娜完全被人孤立。每当她走进某地，那里的人唯恐避之不及。族人中只有一个人嘲笑族人对死亡的恐惧，这个人就是金。他是个精力充沛、黑眼睛、黑头发、三十多岁的人。
他注意很快成熟长大的米莉娜。当他向她求婚，请她一起去美国的时候，她一口就应允了。
在这个新的国家里，他们从一个城市流浪到另一个城市，以米莉娜给人看手相和金给人打短工挣的钱为生。米莉娜会在人群之中看见一个陌生人可怖的“死亡之脸”，每当这件事发生时，她就会很快转开脸，假装什么也没有看见。她和金都没有朋友。多年来，她还不曾如此近地看到“死亡之脸”，直到今天。
现在，当黎明的第一道曙光透过窗子，落在他们床上时，米莉娜醒来，发现她单独一个人躺在床上。后门轻轻吱咯一响，她裹在毛毯里的身子紧张起来，“金吗？”“是的，轻声点。”“发生了什么事？”“别说话，把我们的钱全交给你。”
米莉娜在床上坐起，抓牢毛毯，金在阴暗中只是个黑黑的影子。
“你闯祸了？”她问。
“不能怪我，当那人从进出口公司出来时，我走过去和他说话，谁知他竟出手打我，我就顺手一推，他就倒地不起。”“那人死了？”米莉娜说。
“是的，糟糕的是，我推他的时候，有人看见。我躲了一个晚上，不过，一会儿他们就会来这儿找我。我连他的皮夹子都没有弄到。”
米莉娜下了床，整整衣服。金趴在地上，用手在黑暗的地板上摸索，直到摸到他要找的那块松地板。他拔开那块板于取出用油纸包着的钞票。然后站起来将钞票塞进衬衫里，推开门帘，进入前面店铺。他用手打开窗帘，向外瞧着。
当米莉娜注意地看着丈夫的举动时，阳光从窗帘里透了过来，照在丈夫的脸上。
她以急促的声音说道：“他们已经来了，在街口。”说着，放下窗帘，急急地走向后门，“到对面的旧房子中躲躲，避避风头。”
金在门边踌躇起来，米莉娜知道他正在等候她的亲吻。可是她不但没有过去，反而转身，强行控制着要昏眩的身体。
“风头过后，我再回来。”金边说边离去。
几分钟后，前面响起敲门声。米莉娜朝后门看了最后一眼，然后打开门让警察走了进来。一位大约三十岁，却有一对沉着稳健的眼睛。另一位很年轻，他不停地用手摸着刚蓄的八字胡。
“我是麦金农，”年纪较大的警察说，“这位是杰克。”他看看小手册，问道：“这儿有没有一个叫金的人？你认识他吗？”
“他是我先生。”“他现在在这儿吗？”“不在。”
“如果我们去里面看看，你不介意吧！”

“请便。”米莉娜退到一旁给他们让开了路。麦金农到后面的卧室搜查，杰克在前面四处看了看“你看相吗？夫人。杰克问。
“我着手相，本城有着手相的禁令吗？”
杰克只有尴尬地笑了笑。“我想都没有想过，我只是兴趣而已。上周，我夫人带了一付牌回家，那种牌我怎么也弄不懂，我夫人也不真正懂，但仍然照玩不误。”
“那种牌很难精通。”“我想一定是的。”麦金农回来说：“后面没人。”
“这儿也没有。”杰克说。
麦金农盯着记事簿问道：“你最后见到你丈夫是什么时候？”
“那没有关系了，你们永远看不到他。米莉娜说。
“我们只想问他一些问题。”
“你们永远逮不到他。”米莉娜重复一次。她知道这是事实。
因为当金打开窗帘，太阳光照在他脸上时，他看到了她丈夫的死亡征兆。
麦金农神色不悦地说：“夫人，我忠告你，最好跟我们〕……”店后面砖墙的倒塌声打断了麦金农的话，同时听到一阵痛苦的尖叫，接着又是一阵倒塌声，然后则是声息皆无。两位警察互相看了一眼，跑向后门。
米莉娜在桌边坐下，双手叠放在面前。当救护车把金的尸体拉走时，她仍然呆坐在那儿。麦金农问了一些必要的问题，记下要点，杰克不安地站在后面。当两位警察走出前门时，米莉娜仍然两手叠放着，坐在那里。
一分钟后，杰克又回来了。
“夫人，我只想告诉你你丈夫的事我很难过。我也是新婚不久，可以想像失去丈夫的滋味。”
米莉娜第一次激动。她将头埋在双手中，喊道：“走，请走开。”
杰克在门旁边站了一会，一直到他的同伴跑到他身后。
“走呀，杰克！我们接到通知，说附近正有劫匪。”
杰克做了一个想说什么的手势，但是看见米莉娜没有抬头，他只得转过身去，若有所思地和麦金农跑向道边的警车。
一会儿之后，米莉娜挺直了腰杆，黑眼睛中充满了泪水。心想：“如果你没有回来有多好。杰克，你正年轻有为，活力充沛，不该死的！”
原来，她又在杰克脸上看到了死亡的征兆。

死亡脸孔很简单。一个能看到即将死亡的人，看到了一个即将死亡的人，而这又导致了她丈夫的死亡，最后她又看到了警察的死亡脸孔。

故事八翡翠项链

杰克把车停在斜坡脚下的路旁。这一带的住宅，家家都有略微倾斜，宽阔而昂
贵的草坪。当他踏上和车道平行铺设的大石板时，注意到石板上有些需要修补的小
洞。屋旁的车库里，一部新式的凯迪牌汽车正探出半截身子，车后部的挡泥板已被
撞裂，撞痕上的斑斑红锈，表示它在被撞后很长时间内都没有修理。草坪看来还是
不错，但还需要更细致的整理。草坪上有一把旧的羽毛球拍，裂开的框用胶布粘贴
。由这一切看来，丹福尔一家要维持生活，已经比较拈据，捉襟见时了。
丹福尔大大为杰克打开了门，她身穿比基尼泳装，一条色泽宜人的大手帕半裹
着头，面对眼前这位身穿西装的陌生来客，尽管她的声音温和高雅，但杰克仍能听
出她尽力掩饰的一丝疑惑“请问，您找谁？”
杰克作了自我介绍。丹福尔太太投给他一个略现不安的、却又愉快的微笑，两
眼瞅了一下他的双手。“你是来送支票的？”“对不起，夫人，我不是。”
“哦，当然不是。”她像惩罚自己似的咬了咬嘴唇。
“抢劫案发生后，不会这么快就获得赔偿。”
他可以看出她头脑中的思想活动很激烈。她的两眼现在投射到了他的口袋上，
神色有些惊恐，不过，她的声音仍透出愉快。
“不会是你们已追回被劫的珠宝了吧？”
“对不起，夫人，没有，我们没有追回珠宝。”
先是松弛，后是惊慌，两种情绪交织混合在一派纯真迷恫的掩饰下。
“可是，我不懂，那你到这儿来于什么？”
“您先生在家吗？我在想，我是不是可以和丹福尔先生谈一谈？”
“当然可以，请您跟我来。”
她领着他，穿过屋子，来到后院的游泳池边，在穿越房间的过程中，杰克瞄到
餐厅里的短茶几上有一叠账单，最上面的一份，盖着刺眼的“逾期未纳”红色印章
。即使他先前不知道，现在也明白了自己该如何对付丹福尔夫妇。他们所做的一切
显然并非由于贪婪的本性，而仅仅是生存的需要。“冉尼？”
起初，杰克并没有看见丹福尔太太在和谁说话。丹福尔先生穿着短裤，正在洗
游泳池。他爬出泳池，上了院子，擦干净手，和杰克握了握手，然后瞥了一眼杰克
递过去的名片。只那一瞄，脸上的微笑便被不安的警觉扫得无影无踪。
“保险调查员？你是来调查上次我们被抢劫的案子？”

“正是如此，我想和你们谈谈，关于你们申请赔偿的事。”
“当然可以，我想我们最好应坐下来，那样更舒服些，坐在这儿，喝点儿什么
？啤酒好吗？”“好，谢谢。”“我去拿，丹尼。”丹福尔太太说。
杰克注意到丹福尔太太临走之前投给丈夫一个警告的眼色，丹福尔先生微微点
头。杰克微笑着，和丹福尔先生谈周未的天气和交通状况。
丹福尔太太回来了，手端一个盛有啤酒和玻璃杯的托盘，放在一个打有遮阳伞
的桌子上。
“现在，关于我们申请赔偿的事有什么问题？”丹福尔先生一边杰克将手伸进
口袋，从里面掏出一份剪报。
“一位匿名者寄了这份东西给我们，邮戳是本地的，信封上没有找到指纹。”
当丹福尔夫妇在阅读这份报告时，杰克两眼死死地盯着他们。
故事内容杰克记得很清楚，细节也很明白：两位持枪蒙面大盗，强行进入了福
尔夫妇的住宅，发现只有丹福尔太太在家，他们强迫她打开保险箱，交出珠宝首饰
。这一部分没有问题，问题出在被抢劫的珠宝清单上。他知道，当丹福尔夫妇看到
匿名者所圈起的“翡翠项链”四个字时，他们会有反应，尤其是在读至“匿名者在
剪报旁边批注的几个字时，那几个字是“这是胡扯”。

丹福尔太太脸色惨白，而丹福尔先生则满脸通红，他们看到末尾，然后，丹福 尔先生耸了耸肩，将剪报递还给杰克。“对这件事，你要我们讲什么？”
“人家的‘胡扯，是不是胡扯？请等一等，在你回答我的问题之前，让我先作
一两点说明。我必须坦率地和你们讲，当我们接到你们的赔偿申请时，在赔偿之前
的第一个想法是，要肯定这是不是你们自导自演的抢劫把戏。人们经常自己抢自己
，其案件之多，令人吃惊。不过，你们的这件案子，我们尚不表示怀疑。”
“谢谢！丹福尔先生虽然费力地吞了口口水，但声音依然很干燥。
杰克皱了皱眉头。
“是的，我们知道有那么两个人，虽然我们不知道他们是谁，或是躲在哪儿—
—因为他们太狡猾，但我们认得他们的做法，这并不是他们第一次搞鬼。不过，使
我们迷惑不解的是，为什么他们要寄这张剪报给我们。”
“你说这份剪报是一位匿名者寄来的，那么你怎么又肯定是他们寄的？依我看
这是一个无聊透顶、专门没事找事的人做的。罪案对于无聊之人的吸引力，就像糖
浆吸引苍蝇一样。”
“那倒是真的，不过瞧瞧它的语气，假如我们假设这份剪报是歹徒寄来的，事
情就会显得更符合情理一些。但是，假如真是歹徒寄来的话，事情就变得很有趣了
。假如事实不是那样，为什么他们会那样说？他们没有理由对他们所犯的罪撒谎，
如果我们逮到他们的话，无论翡翠项链是不是赃物，他们也要被判同样的刑。”杰
克眯着眼睛看丹福尔夫妇。
“为什么一位无聊透顶的人要加害你们，在你们的赔偿申请上开玩笑？”
“无聊透顶的人还需要理由吗？”杰克叹了口气。